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A  MONSEIGNEUR 
GASPARD  MERMILLOD 

ÉVÊQUE  D'HÉBRON 
VICAIRE  APOSTOLIQUE   DE   GENÈVE 


MoySElGNEUR, 

Lorsque  je  me  suis  décidé  à  'publier  cette 
seconde  série  de  mes  Lettres,  votre  nom  s'est 
tout  d'abord  présenté  ci  mon  esprit,  et  fai 
formé  le  projet  de  vous  dédier  mon  livre 
comme  à  mon  véritable  capitaine  et  chef 
d'école. 


vj  DÉDICACE. 


J'ai,  depuis  plus  de  vingt  ans,  éprouvé 
cette  joie  trcs-vive  de  pouvoir  me  dire,  toutes 
les  fois  que  je  vous  ai  entendu  :  «  Voici  ko 
«  plus  exacte  expression  de  mes  propres  pen- 
«  sées.  Ce  sont  là  mes  aspirations  les  plus 
«  profondes  et  mes  vœux  les  plus  intimes.  » 

Mais,  à  ces  pensées  qui  nous  sont  com- 
munes, vous  savez  donner,  Monseigneur, 
une  forme  éclatante  et  parfaite.  Vous  les 
levêtez  du  splendide  manteau  de  votre  élo- 
quence et  de  votre  poésie.  Ce  qui  nest  chez 
moi  quun  balbutiement  et  une  ébauche, 
devient  chez  vous  un  langage  puissant  et 
une  œuvre  d'art  achevée. 

Deux  amours,  deux  passions  se  partagent 
votre  cœur  qui  est  si  large  et  si  haut.  C'est 
un  dévouement  sans  bornes  à  ce  siège 
de  saint  Pierre  dont  vous  avez  virile- 
ment défendu  tous  les  droits;  et  c'est 
aussi  une  passion  très-vive  pour  le  temps  oii 
nous  vivons,  pour  tous  les  déshérités  de  ce 
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siècle  et  pour  tant  cVégarés  que  vous  voulez 
ramener  aux  bras  de  Jésus-Christ. 

Jamais  éve'gue  de  la  sainte  Eglise  ne  fut 
plus  profondément  «  romain  »,  et  jamais 
évéque  rCa  peut-être  osé  de  plus  admirables 
hardiesses  pour  la  réconciliation  de  ces 
classes  sociales  qui  sont  aujourd'hui  divisées 
'par  les  haines  les  plus  sauvages. 

Devant  des  auditoires  aristocratiques  où 
se  pressaient  les  héritiers  des  plus  grands 
noms  de  la  terre,  vous  n'avez  p)o.s  craint  de 
rappeler  aux  riches  et  aux  2^'^issants  les 
grands  devoirs  que  leurs  aïeux  du  XV IW siècle 
avaient  foulés  aux  pieds  et  dont  ils  se  sont 
montrés  eux-mêmes  trop  souvent  oublieux. 

Vous  nêtes  pas  de  ceux  qui  croient  que 
V Eglise  est  vaincue  et  que  sa  mission  s'achè- 
veroy  demain  au  milieu  des  redoutables 
cataclysmes  du  dernier  jour.  Vous  nêtes  pas 
de  ceux  qui  croient  que  la  fécondité  de 
l'Evangile  est  épuisée  et  que  le  Verbe  de  Dieu 
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ne  pourra  jamais  s'adapter  à  un  autre  ordre 
de  choses^  à  une  autre  constitution  sociale. 

Non  ^  non  ^  Monseigneur,  V inépuisable 
Evangile  ne  saurait  être  épuisé.  Car  il  se 
résume  en  ce  mot:  «  Sacrifice  »,  et,  si  les 
puissants  de  ce  monde  voulaient  comprendre 
et  appliquer  la  loi  du  sacrifice  chrétien,  le 
problème  social  serait  résolu  dans  la  liberté., 
dans  la  concorde  et  dans  la  paix. 

Toutes  vos  pensées,  tous  vos  vœux  sont 
admirablement  résumés  dans  cette  Lettre  pas- 
torale du  22  février  dernier^  où  vous  saluez 
avec  tant  d'amour  et  tant  cV espérance  Vavé- 
nement  jjrovidentiel  de  Léon  XLII.  Vous  y 
proclamez  «  que  le  tombeau  de  Pie  IX  sera 
((  le  portique  de  l'ordre  social  chrétien.  » 
Et,  vous  adressant  soudain  au  pape  heu- 
reusement régnant,  vous  lui  dites  «  quil 
«  sera  peut-être  appelé  à  baptiser  la  démo- 
«  cratie,  cette  héroïne  sauvage;  qu'' il  édifiera 
«  peut-être    la   chrétienté    nouvelle  ;    qu'il 
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«  disciplinera  les  aspirations  populaires  et 
«  fera  le  signe  de  la  croix  sur  les  sociétés 
«  contemporaines.  » 

Je  munis,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
à  tous  ces  souhaits  d'hier  qui  deviendront 
peut-être  les  réalités  de  demain. 

Les  yeux  tournés  vers  Rome^fy  salue  avec 
vous  r Infaillibilité  victorieuse  ;  les  yeux 
tournés  vers  Vavenir,  fy  désire  voir  comme 
vous  r  apaisement  social  conquis  en  Jésus- 
Christ  par  Vamour  mutuel  des  grands  qui 
se  dévoueront  et  des  petits  qui  répondront 
à  ce  dévouement. 

Plaise  à  Votre  Grandeur  d'' accepter  l'hom- 
mage d'une  œuvre  où-  sont  imparfaitement 
exprimées  les  idées  qui  lui  sont  chères. 

Et  veuillez  bénir ^  Monseigneur,  celui  qui 
aime  ci  se  redire  ici  le  plus  humble  de  ses 
disciples  et  le  plus  fidèle  de  ses  admirateurs. 


Léon  Gavtieu. 
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LES  IIEVOIHS  DE'LHEIRE  PRESEM'E 


L  O.  M.  i'' 


LES  DEVOIRS  DE  LHtURE  PRESENTE 


A  UN  JEUNE  HOMMIC 


ï 


Vous  m'écrivez  une  lettre  véritablement 
lugubre,  et  d'où  la  jeunesse  est  absente.  Vous 
éies  découragé,  mon  ami  ;  donc,  vous  n'êtes 
pas  jeune.  Éclia}>pe.^,  si  vous  le  pouvez,  à  la 
j»uissante  étreinte  de  ce  raisonnement.  J'ose 
vous  en  défier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  élections  dernières 
vous  ont  tourné  la  tète  :  «  J'appartiens,  me 
«  dites-vous,  à  la  race  des  vaincus.  Je  suis  un 
«  vaincu.  »  Et  vous  me  laites  un  commentaire 
animé  du  Vœ  viclis,  lequel,  dans  votre  lettre 
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iléscspûréc,  irocciipe  pas  moins  de  trois  vastes 
pni>es  :  «  Bah  !  vous  écriez-vous,  les  catlioliques 
u  n'ont  plus  désormais  (ju'ii  se  croiser  les  bras 
u  dans  les  ténèbres.  Quant  à  moi,  je  donne 
«  ma  démission  d'homme  actif.  Le  décourage- 
«  ment  morne  ou,  tout  au  ])lus,  la  résignation 
('  calme,  voilà  ce  (jui  convient  à  ma  vie  amoiii- 
«  drie.  »  Méchant  langage,  et  que  vous  ne 
j»ensez  pas.  Est-ce  qu'il  y  a  jamais  eu  des 
vaincus  âgés  de  vingt  ans  ?  Est-ce  (jue  le  prin- 
temps s'est  jamais  permis  de  désespérer?  C'est 
un  droit  que  rantomne  n'a  même  pas  chez 
nous.  Surt/e,  âge.  Laissez-moi  finir  la  cita- 
tion en  la  modifiant  légèrement  et  vous  dire, 
puisque  les  chrétiens  croient  à  l'origine  divine 
de  l'homme,  nate  Deo. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  un  homme  poli- 
tique et  tiens  seulement  à  vous  prouver,  mon 
jeune  et  trop  nerveux  ami,  qu'en  dehors  de  la 
jtolitique,  où  il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  décisif 
ni  d'irréparable,  il  reste  encore  aux  catholi- 
ques un  champ  d'action  immense  et  qu'ils  ne 
dojveiil  point  déserter,  lu  champ  d'action  !  je 
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nie  trompe  :  ils  en  ont  dix,  ils  en  ont  vingt,  ils 
en  ont  cent.  Allons,  allons  :  que  le  feu  remonte 
dans  vos  regards  ;  que  la  vie  circule  de  nouveau 
sur  ce  visage  éteint.  11  y  a  trop  longtemps  que 
vous  êtes  assis  :  debout  ! 


II 


L'Église,  loul  d'ahord,  a  besoin  de  vous 
pour  la  cbarité.  N'allez  pas  vous  former,  à  ce 
sujet,  des  idées  ])anales.  11  ne  s'agit  plus,  mon 
ami,  de  jeter  quelque  aumône  «  dans  le  sein  des 
malheureux;  »  il  ne  s'agit  plus  de  remplir  le 
rôle  lionorable,  mais  désormais  vulgaire  on 
stérile,  de  ces  excellents  jeunes  gens  que  j'ad- 
mire, que  je  respecte,  et  que  néanmoins  j'ap- 
|)elleral  «  les  comparses  de  la  charité.  ))  11  est 
Irès-beau  d'être  commissaire  d'un  roneerl  de 
charité,  de  porter  à  la  boutonnièi"e  une  jolie 
rosette  bleue  et  blanche  et  de  conduire,  d'un 
bras  charitable,  les  douairières  à  leur  fauteuil 
d'orchestre.  Et  je  n'admire  pas  moins  vive- 
ment ces  chevaliers  des  dames  quêteuses  qui,  à 
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la  porte  d'une  éi^Iise,  gantés  de  frais,  cliar- 
niants, corrects, prononcent  d'une  voix  si  émou- 
vante le  «  pour  les  pauvres,  sMl  vous  plaît  !  » 
qui  perce  Jes  cœurs  les  plus  endurcis  et  remplit 
les  boui'ses  les  plus  vides.  Voilà  qui  est  vraiment 
très-louable,  et  je  le  dis  fort  sérieusement. 
Mais,  mon  ami,  ce  ne  sont  là  que  les  moindres 
offices  de  la  charité,  et  il  vous  faut  aujour- 
d'hui, chers  escaladeurs  de  mansardes,  il  vous 
faut  d'autres  vaillances.  Nous  n'avions  affaire 
jadis  qu'aux  épouvantements  de  la  misère  ;  mais 
aujourd'hui,  ce  que  nous  trouvons  devant  nous, 
c'est  la  haine,  farouche,  irréconciliable,  mor- 
telle. Il  y  a  des  pauvres,  hélas  !  qui  détestent 
assez  la  vérité  pour  préférer  la  mort  la  plus 
horrible  et  la  plus  délaissée  aux  secours  que 
leur  apportent  les  amis  de  la  vérité.  Le  nom  de 
saint  Vincent  de  Paul  ne  les  désarme  pas  ;  le 
nom  de  Jésus-Christ  ne  fait  ])lus  battre  leurs 
cœurs.  Ils  se  retournent  sur  leur  lit  de  douleur 
et  ne  veulent  pas  voir  les  jeunes  libérateurs  qui, 
comme  vous,  leur  apportent  le  pain  qui  nourrit 
le  corps  et  Jésus-Christ  qui  nourrit  l'àme.  Lu 
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mauvaise  presse,  mon  ami,  a  fait  cette  œuvre 
épouvantable  :  elle  a  rendu  le  Christ  impopu- 
laire. Sous  l'oreiller  de  ces  pauvres  gens,  quel- 
que journal  infâme  est  caché,  qui  blasphème 
et  tait  blasphémer.  Ils  en  sont  venus  à  consi- 
dérer l'ingratitude  à  notre  endroit  comme  le 
plus  sacré  de  tous  les  devoirs,  et  ne  veulent 
manger  que  du  pain  «  laïf[ue.  »  Eh  bien  ! 
est-ce  que,  devant  un  tel  spectacle,  nous 
allons  nous  décourager  et  ralentir  l'effort  de 
notre  zèle?  Est-ce  que  nous  allons  aimer  moins 
tendrement  ces  infortunés  qui  nous  repoussent? 
Et,  puisqu'ils  ont  fait  delà  haine  et  de  l'ingra- 
titiidi!  une  institution  sociale,  est-ce  que  nous 
allons  leur  répondre  en  élevant  l'égoïsme  à  la 
hauteur  d'un  système?  Non,  non,  et  vous  savez 
mieux  que  nous  combien  la  charité,  une  dans 
son  essence,  doit  être  variable  en  ses  applica- 
tions. Nous  en  verrons  bien  d'autres.  Ils  nous 
repoussent  aujourd'hui  :  ils  nous  persécuteront 
demain,  et  il  y  a  des  Décius  dans  ces  sixièmes 
étages.  Notre  charité  n'en  saurait  soulfrir, 
ni  la  vôtre.  Allez  à  eux.  et  faites  plus  que  de 


LES    DEVOIRS    DE    l'hEURE    PRÉSENTE. 


loiir  donner  du  pain.  Asseyez-vous  près  d'eux, 
parlez-leur  de  leur  misère,  faites-leur  raconler 
leur  histoire,  dites-vous  qu'ils  sont  meilleurs  et 
plus  innocents  qu'ils  ne  le  paraissent,  persua- 
dez-vous enfin  que  vous  valez  parfois  beaucoup 
moins  qu'ils  ne  valent,  et  mettez-vous  h  les  con- 
soler. Que  l'abominable  |)olitique  ne  se  permelle 
jamais  d'intervenir  entre  ces  malheureux  cl 
vous,  lis  souffrent,  et  vous  voulez  les  empêcher 
de  souffrir  :  tout  est  là.  Ah  !  vous  prétendez 
vous  croiser  les  bras,  quand  il  y  a  ici-bas  quel- 
ques cents  milliers  de  dédaignés  et  d'oubliés, 
lesquels  sont  coupables  peut-être  (mais  est-ce 
que  le  Seigneur  Jésus  hésita  jamais  à  consoler  et 
à  soulager  de  tels  coupables?),  et  qui  grincent 
des  dents,  qui  rugissent  contre  la  société  !  Vous 
me  dites  avec  une  certaine  pose  :  «  Je  suis  uu 
vaincu,  »  et  vous  avez  toutes  ces  victoires  à 
remporter  contre  la  misère,  contre  le  vice, 
contre  la  haine  sociale  !  Je  ne  saurais  vous 
plaindre,  mon  ami,  et  ne  vous  permets  plus  de 
répéter  votre  cri  de  désespoir  qui  décidément 
me  semble  un  peu  niais.  l,e  Vœ  victis  n'est  pas 
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fait  pour  ceux   qui  peuvent  être  vainqueurs 
demain,  et  qui  peuvent  l'être  à  ce  point. 

L'Église  a  i)esoin  de  vous  pour  l'iiistoire  et 
pour  les  sciences  historiques.  Vous  n'êtes  point 
de  ceux  à  (|ui  Ton  n'ose  point  dire  toute  la 
vérité;  vous  n'êtes  point  de  ceux  avec  qui  les 
ménagements  oratoires  sont  nécessaires.  Vous 
passez  pour  un  chrétien  viril,  et  non  pour  une 
petite-maitresse.  Sachez  donc  que  nous  assis- 
tons en  ce  moment  à  nue  transformation  de  la 
science  qui  est  douloureuse,  mais  qui  va  certai- 
nement tourner  à  la  glorification  de  réternelle 
vérité.  Il  y  a  presque  autant  d'Apologétiques 
diverses  qu'il  y  a  de  siècles  dans  l'histoire  de 
1  Église;  et  voici  qu'en  ce  moment  les  catholi- 
ques construisent,  de  leurs  mains  infatigables, 
l'édifice  d'une  Apologétique  nouvelle.  Cette 
construction  est  un  spectacle  consolant  et  qui, 
bientôt,  sera  splendide.  Tous  les  versets  de  la 
Bible  sont  étudiés  et  scrutés  à  nouveau  :  on  les 
touche,  et  Ton  en  fait  sortir  de  l'électricité  et 
(le  la  lumière  ;  on  les  compare  avec  les  préten- 
dus livres  sacrés  des  autres  races  ;   on  les  rap- 
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|)i'Ocli(\  avec  une  siiicôrilr  sans  faiblesses,  i\o 
Ions  les  monuments  do  rantiquilr  ([ui  ont  élc' 
récemment  découverts;  on  les  soumet,  avec  un 
inaltérable  respect,  à  tous  les  procédés  de  la 
critique  nouvelle  ;  on  les  jette  dans  ce  foyer 
incandescent,  et  ils  en  sortent  plus  entiers, 
plus  solides,  plus  beaux  ijue  jamais.  11  en  est 
ainsi  de  tous  les  faits  et  de  toutes  les  dates  de 
rhistoirc  de  l'Eglise,  de  tous  les  éléments 
du  Martyroloi'C,  de  tous  les  épisodes  de  la  Vie 
des  Saints.  Tout  est  repris  en  sous-œuvre,  et 
rÉi^lise  va  étremagnillquement  justifiée  de  tous 
les  reproches,  de  toutes  les  calomnies  de  ses 
ennemis.  Elle  va  être  justifiée,  comme  elle  Ta 
été  au  commencement  de  ce  siècle,  alors  que  le 
génie  de  Joseph  de  Maislre  se  levait  sur  nous, 
astre  superbe;  alors  que  brillait  le  Lamennais 
d'avant  la  chute.  Elle  va  étrejustiliée  comme 
alors,  mais  d'une  autre  façon.  On  entre  aujour- 
(Flnii  i)lus  avant  dans  Télude  plus  approfondie 
des  monuments  et  des  textes  ;  les  mots  ne  sont 
plus  rien,  et  les  réalités  scientifuines  .sont  tout. 
Je  ne  dis  pas  que,  dans  cotte  grande  bataille, 
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dans  cette  crise  (piiisqifil  faut  l'appeler  par 
son  nom),  il  n'y  ait  pas,  pour  les  soldats  de 
la  Cause  divine,  de  rudes  coups  à  recevoir, 
d'iiorrijtles  angoisses  à  traverser.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  nous  vivons  dans  un  siècle  de  doute, 
et  les  meilleurs  peuvent  être  soudainement 
al  teints  par  l'épidémie  régnante.  Mais,  grâce 
à  Dieu,  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  recu- 
lent. Donc,  ne  vous  payez  plus  de  mots;  ne 
faites  plus  de  plirases  ;  entrez  dans  le  vif. 
Mettez-vous  demain  h  riiébreu,  à  l'étude  des 
cunéiformes,  au  sanscrit,  au  persan,  hrassyrin- 
logie,  h  l'égyjdologie,  à  la  grande  exégèse  criti- 
que. Lisez  l'abbé  Leliir  et  l'abbé  Vigoureux. 
Préférez-vous  les  antiquités  chrétiennes?  C'est 
encore  un  beau  champ  de  combat,  et  il  faut 
vous  y  jeter  à  la  suite  do  M.  de  Rossi  et  de 
l'abbé  Duchesne.  Est-ce  le  moyen  âge  qui  vous 
attire?  Empoignez -moi,  d'une  main  ferme,  la 
Défense  de  fÉglise,  de  l'abbé  Gorini,  et  conti- 
nuez-moi ce  chef-d'œuvre.  Allez,  s'il  le  faut, 
jusqu'à  apprendre  la  paléographie  et  la  forme 
de   la   Icllrt^   11    a  toutes   les   époques  de  nos 
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annales.  Ce  sera  ennuyeux,  mais  profilable.  Et 
(liles-voiis  tout  bas,  pour  vous  consoler  déli- 
cieusement :  «  C'est  pour  l'Église,  c'est  pour 
{(  rÉglise.  »  Et  là  encore  vous  vaincrez. 

L'Église  a  besoin  de  vous  pour  la  science,  et 
en  particulier  pour  les  sciences  mathématiques 
et  naturelles.  Chrétien,  jeune,  intelligent,  cou- 
rageux, le  regard  et  l'esprit  jetés  en  avant,  fré- 
missant d'indignation  et  de  foi,  est-ce  que  vous 
allez  longtemps  tolérer,  mon  ami,  que  les  dar- 
winiens et  les  transformistes  étalent  au  milieu 
de  nous  l'ignominie  de  leur  prétendu  triomphe? 
Assez  de  singes  comme  ça.  Levez-vous,  et  dé- 
montrez-leur leur  insanité  qui  dégrade  l'homme 
et  fiiiiia  par  le  transformer  en  brute  :  ce  qui 
sera  le  véritable  transformisme.  Dites  à  ces 
petits  savants  que  leur  temps  est  passé;  dites- 
leur  qu'entre  le  singe  le  plus  perfectionné  et  le 
dernier  des  hommes  il  y  a  encore  celte  différence 
infinie  :1a  parole,  le  langage.  Ils  ont  beau,  dans 
leurs  musées  trompeurs,  nous  ex|)oser  leurs 
squelettes  de  chimpanzés  habilement  gradués  et 
rapprochés  du  squelette  humain  :  ces  singes. 
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en  leur  vivant,  ne  se  sont  même  pas  élevés  jns- 
qu'à  rinteijection,  et  riiomme  parle.  Dites-leur, 
rediles-leiir  tout  cela.  D'un  doigt  indigné  mon- 
trez-nous, ou  plutôt  montrez  à  ces  horribles  petits 
athées  qui  prétendent  foisonner  parmi  nous, 
montrez-leur  toutes  les  merveilles  de  la  créa- 
tion, et  surtout  ces  millions  de  mondes  qui  gra- 
vitent si  régulièrement  dans  Tespace  immense. 
Avec  la  mauvaise  ironie  de  leur  sourire,  ils  vous 
demanderont  peut-être  si  ces  astres  radieux 
sont  habités,  et  vous  leur  répondrez  :  «  Que 
«  m'importe?  Une  goutte  du  sang  de  mon  Dieu  a 
«  suffi  pour  purifier  tous  ces  univers.  »  Répon- 
dez-leur de  la  sorte,  avec  une  théologie  scienti- 
fique et  sûre.  Puis  abaissez  votre  regard  sur 
notre  terre.  Prenez  entre  vos  mains  une  feuille 
de  chêne  ou  une  feuille  de  rose  ;  faites-la  trans- 
luire h  travers  les  rayons  du  soleil,  et  prou- 
vez-nous que  dans  ce  seul  brin  de  verdure  il  y 
a  un  monde  de  merveilles,  une  circulation,  nue 
nourriture,  une  respiration,  une  vie,  et  qu'il  y 
a  enfin,  dans  cette  créature  de  rien,  assez  de  per- 
fection pour  nous  forcer  à  nous  jeter  à  genoux 
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(levant  le  bon  Dic;i  cl  [loiii-  nous  anaclicj'  ce 
cri  :  «  Seigneur,  Seigneur,  que  vous  êtes  admi- 
rable en  toutes  vos  œuvres!  »  Cher  ami,  vous 
n'avez  rien  moins  à  faire  qu'à  rendre,  pour 
ainsi  dire.  Dieu  visible  et  palpable  dans  la 
création  tout  entière,  à  le  découvrir  aux  yeux 
les  plus  rebelles,  à  le  prouver,  h  le  faire  con- 
naître et  il  le  faire  aimer.  Est-ce  que,  par 
hasard,  vous  estimeriez  qu'une  telle  occupation 
est  une  sinécure  ? 

L'Église  a  besoin  de  vous  pour  la  parole.  Je 
me  suis  toujours  figuré,  mon  jeune  désespéré, 
qu'il  y  avait  en  vous  l'étoffe  d'un  orateur.  Or 
nous  avons  besoin  d'orateurs,  et  nous  avons 
surtout  besoin  d'oi'ateurs  populaires.  Je  vais,  à 
cet  égard,  vous  révéler  tout  le  fond  de  ma  pen- 
sée :  écoutez.  L'autre  jour,  mon  ami,  je  lisais 
et  relisais,  pour  la  vingtième  fois,  l'étonnant 
Recueil  des  discours  d'O'Conneil.  Quel  homme! 
Et  comment  se  fait-il  que  les  callioli<|ues  de 
France  aient  osé  ronl)lier?  Est-ce  que  jnir 
hasard  ils  le  regarderaient  comme  un  «  libéral»? 
On  a  lanl  abusé  de   ce  mot,  (jui  a  été  si   nette- 
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ment  défiiii  par  l'Église,  mais  dont  certains 
piiblicistcs  s'obstinent  h  faire  nn  emploi  si  déjjlo- 
rablement  nuagenx  et  élastique  !  Quoi  (ju'il  en 
soit,  cette  histoire  d'O'Connell  peut  véritable- 
ment passer  pour  une  épopée,  pour  une  légende, 
l'ondant  je  ne  sais  combien  d'années,  ce  grand 
chrétien  a  parcouru  l'Irlande  en  tous  les  sens, 
h  droite,  à  gauche,  du  nord  au  midi,  du  cou- 
chant à  l'aurore.  De  même,  l'Angleterre;  de 
même,  l'Ecosse.  Dès  que  cet  incomparable  ora- 
teur était  annoncé  quehiue  part,  les  foules  fré- 
missantes se  mettaient  soudain  on  mouvement  ; 
on  s'apprêtait  dans  les  palais,  on  s'apprêtait 
dans  les  chaimiières,  on  partait,  on  allait. 
Antonr  d'une  tribune  improvisée,  cinquante 
mille  hommes,  cent  mille  hommes  haletants  se 
groupaient,  s'étouffaient,  s'écrasaient,  criaient, 
souffraient,  aimaient.  Dés  qu'il  paraissait,  quel 
cntjiousiasme,  ([uels  houi'ras,  quelle  joie  !  On 
buvait  ses  paroles,  on  s'enivrait  de  sa  vie, 
de  son  regard  et  de  son  geste,  on  le  portait  en 
triomphe.  Lui,  cependant,  é|)uisé  et  modeste, 
rof.ommt'neait  le  lendemain.  Ses  ennemis  Toni 
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appelé  «  un  agitateur  ;  »  mais  ce  mot  sonne 
faux;  c'est  un  péjoratif,  et  je -le  repousse. 
O'Connell  n'a  pas  agité,  il  a  agi  :  ce  qui  est  bien 
(lifférenl.  Et  il  a  agi  par  la  parole.  .le  le  vois, 
ce  glorieux,  ce  triomphateur,  ce  grand  homme, 
je  le  vois  toujours  faisant  son  entrée  au  Parle- 
ment dont  il  avait  forcé  les  portes  comme 
Samson,  il  les  eût,  je  crois,  portées  sur  ses 
épaules)  ;  je  le  vois,  au  milieu  des  plus  ardentes 
discussions  sur  l'Irlande,  égrenant  tranquille- 
ment son  chapelet  sur  son  banc  de  député  ;  puis, 
l'cmoltant  son  chapelet  en  poche,  escaladant  la 
tribune  et  écrasant  ses  pitoyables  et  puissants 
adversaires  sous  le  poids  de  son  éloquence  et 
de  la  vérité.  Voilà  ce  que  fut  Û'Connell,  lequel 
mourut  en  allant  se  jeter  dans  les  bras  de 
Pie  IX.  Eh  bien  !  je  dis,  mou  ami,  je  dis  que, 
dans  notre  France  de  1878,  le  besoin  d'un 
O'Connell  refait  généralement  sentir.  Imaginez 
l'effet  que  produirait  un  grand  orateur  popu- 
laire qui,  avec  une  parole  imagée  et  chaude, 
s'en  viendrait  rappeler  à  tous  nos  Français 
It'urs  origines  religieuses,  les  gloires  catlioli- 
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ques  de  l'ancienne  France  et  Tinlime  constitu- 
tion chrétienne  du  caractère  français.  Imaginez 
ce  grand  homme  s'arrètant  au  milieu  de  nos 
villes  et  de  nos  villages,  et,  avec  une  liberté 
évangélique,  interpellant  le  peuple,  la  bour- 
geoisie, la  noblesse.  Vanité  des  vanités,  mon 
ami,  figurez-vous  que  j'ai  parfois  l'audace 
orgueilleuse  de  composer,  au  dedans  de  moi, 
le  plan  de  tous  ces  discours.  Je  me  repré- 
sente ce  que  cette  parole  enflammée  dirait  au 
l)euple  et  à  la  bourgeoisie,  en  leur  commentant 
hardiment  TEvaugile  et  en  leur  révélant  ces 
vieilles  mœurs  chrétiennes  de  la  bourgeoisie  et 
du  peuple  français,  que  M.  de  Ribbe  a  mises 
en  lumière  dans  un  livre  véritablement  admi- 
rable. Je  me  représente  avec  quelle  vigueur  il 
ferait  entrer,  dans  l'esprit  de  nosjeunes  nobles, 
le  vieux  et  salutaire  souvenir  des  croisades  et 
de  tous  les  flots  de  sang  versés  par  leurs  ancê- 
tres sur  tous  les  champs  de  bataille  oii  la  vieille 
France  a  combattu  et  où  elle  a  été  victorieuse. 
Mais  surtout  il  parlerait  à  tous  de  Jésus-Christ, 
ei   saurait  en   parler  comme   nos  plus  ardents 
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prédicaleiiis  ot  apùli'cs.  (irand  Dieu,  mon  ami, 
grand  Dieu!  Dire  que  nous  possédons  l'Évan- 
gile et  Jésus-Christ,  et  que  nous  ne  les  faisons 
pas  ti'iomphalement  pénétrer  dans  (ouïes  les 
âmes  !  Et  vous  parliez,  je  pense,  de  vous  croiser 
les  bras!  Pensez  à  rO'Connell  qui  est  mnri  ; 
pensez  à  rO'Connoll  que  nous  attendons. 

L'Église  a  besoin  de  vous  ))our  la  poésie  et 
poui'  l'art.  Comment  !  vous  laites  des  vers,  et 
vous  vous  êtes  borné  jusqu'à  ce  jour  h  rimer 
d'inutiles  sonnets  sur  la  Chine  et  sur  le  Japon  ! 
Quel  besoin  avons-nous  de  ces  jiotiches?  Les 
vers,  mon  jeune  ami,  sont  faits  pour  quelque 
chose  de  ])his  auguste  et  de  plus  grand  :  ils 
sont  destinés  à  être  la  démonstration  du  Vrai 
parle  Beau.  Allons,  allons  :  prenez  le  fouet, 
l'implacable  fouet  de  la  satire  et,  sans  cesser 
d'être  miséricordieux,  fouaillez  fort.  Non  pas 
les  hommes,  mais  les  erreurs.  Si  vous  ne  pou- 
vez être  un  Juvénal,  soyez  un  dixième,  un  cen- 
tième de  Juvénal.  Si  toutefois  vous  préférez 
l'arme  du  drame,  prenez-la,  et  sur  notre  scène, 
que  l'opérette  déshonore  et  empuantit,  jetez, 
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sans  rien  craindre,  un  drame  franclienicnt 
chrétien.  11  y  a  encore  tant  d'éléments  catho- 
liques dans  l'àme  du  dernier  de  nos  gavroches  ! 
Si  vous  êtes  tout  à  fait  franc,  ils  sont  capables 
de  vous  porter  en  triomphe.  Aimez-vous  mieux 
la  prose  ?  va  pour  la  prose,  qui  est  à  l'épée  ce 
que  les  vers  sont  au  clairon.  Soyez  donc  couo 
grande  chose  qu'on  appelle  un  journaliste  chré- 
tien. Donnez-vous  pour  mol  d'ordre  de  rester 
toujours  sur  les  sommets,  de  n'insulter  jamais 
Itersonne,  d'exposer  le  vrai  eu  même  temps  qu(' 
vous  réfutez  le  faux,  et  de  n'écrire  jamais  un 
mol,  un  seul  mot,  qui  soit  en  dissonance  avec 
l'Évangile.  Fondez  même  un  journal,  si  vous 
avez  ce  courage  ;  mais  je  vous  préviens  ((u'il  y 
faut  de  l'héro'isme,  et  ne  réponds  pas  du  succès 
de  V Indépendant,  nu  du  Courrier,  ou  de 
XÉcho  dont  vous  serez  le  rédacteur  en  chef. 
Mais  cela  vaut  mieux  que  de  paraphraser  sans 
fin  le  mot  de  Brennus  et  de  se  décourager 
lâchement. 

L'Eglise  a  besoin  de  vous  |)Our  la   ([uestion 
sociale,  Ces  deux  derniers  mots  ont  toujours  eu 
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lo  secret  de  vous  faire  sourire,  et  vous  ne  man- 
quez jamais  de  me  citer,  à  ce  sujet,  je  ne  sais 
quel  mot  de  liabagas.  Mais,  eu  vérité,  tout 
cela  est  petit  et  misérable,  et  votre  sourire  lui- 
même  n'a  rien  d'élevé,  ni  rien  de  bon.  Je  vous 
jure,  mon  ami,  qîTil  y  a  une  question  sociale  ; 
je  vous  jure  (|ue  les  petits  et  les  déshérités  ne 
croient  jilus  aujourd'hui  à  la  rémunération  d'un 
antre  monde;  je  vousjurc  qu'ils  veulent  ici-bas 
se  faire  désormais  une  part  égale  à  celle  des 
lieuren.x.  A  quoi  bon  se  dissimuler  ici  la  netteté 
d'une  situation  qui  est  terrible,  mais  non  pas 
incurable?  Si  les  catholiques  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  voir  les  plaies  de  la  société  contempo- 
raine, qui  aura  ce  courage?  En  deux  mots, 
mon  ami,  il  y  a  en  ce  moment  plusieurs  mil- 
lions d'hommes  qui  jettent  un  regard  fauve  sur 
votre  maison  et  vos  terres,  et  qui  les  veulent 
prendre.  Est-ce  clair?  Et  comment  espérez-vous 
vous  tirer  de  là?  Par  la  charité,  dont  vous  allez 
réveiller  la  flamme?  Par  la  résignation  que 
vous  allez  prêcher  à  tous  ceux  qui  souffrent? 
Ces  admirables  movens  sont  désormais  insuf- 
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fisaiits,  et  il  faudra  tenter  (jiielqiie  autre  eliose. 
Tout  d'aboril,  il  conviendra  de  s'ailaelier  aux 
principes,  de  s'y  cramponner  plus  fortemenl 
que  jamais  et  de  proclamer  à  haute  voix  (juc 
la  propriété  est  une  chose  légitime  et  sacrée. 
Puis,  une  fois  celle  proclamation  faite,  il 
faudra  songer  énergiquement  à  la  réalisalion, 
non  plus  seulement  des  préceptes,  mais  des 
conseils,  mais  de  tous  les  conseils  de  TÉvan- 
gile.  En  d'autres  termes,  il  sera  peut-être  néces- 
saire que  les  propriétaires  chrétiens,  dans  la 
plénitude  de  leur  liberté,  se  dépouillent  un  jour 
d'une  |)aitie  de  leur  propriété  pour  en  revêtir 
leurs  frères  malheureux.  Un  honnête  homme  de 
mes  amis,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  fait  en  ce 
moment  une  œuvre  merveilleuse  :  il  bâtit  des 
maisons  ouvrières,  les  loue  aux  travailleurs, 
et,  au  bout  de  vingt  ou  trente  ans,  leur  en 
abandonne  la  propriété.  Voilà,  suivant  moi,  une 
œuvre  type.  Et  n'allez  pas  me  dire  que  c'est  là 
du  socialisme:  car  vous  savez,  mieux  que  moi, 
(|iie  c'est  exactement  l'antithèse  du  socialisme. 
C'est   le  libre  dépouillement  de   nous-mêmes, 
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lil)remL'iil  consenti  cl  librcmeol  réalise  pour 
rameur  de  .Nolre-Seignciir  Jcsiis-Glirist.  La 
(jiieslioii,  à  loul  le  moins,  vaut  la  peine  d'èlre 
étudiée,  et  je  vous  y  invite.  Vous  méritez,  cher 
ami,  qu'on  vous  tienne  un  langageaussi  austère, 
car  vous  n'êtes  pas  de  ces  faux  conservateurs 
(jui  pullulent  en  France  et  qui  y  arrivent  en  ce 
moment  à  un  degré  d'impuissance  qui  n'est 
comparable  qu'à  l'intensité  de  leur  égoïsme. 
Vous  n'êtes  })as  de  ces  conservateurs  qui  ne 
veulent  conserver  que  leur  petit  bien-être,  leur 
petit  confort,  leur  petite  tranquillité  bourgeoise, 
leur  petite  vie  joyeuse  et  à  demi  proprette. 
Vous  n'êtes  pas  de  ces  conservateurs  qui  dési- 
rent avant  tout  qu'on  leur  laisse  fréquenter  les 
Bouffes  et  lire  en  paix  leur  petit  journal  conser- 
vateur, lequel  contient  des  articles  théologiques 
à  l'entresol,  et,  aurez-de-chaussée,  des  feuille- 
tons obscènes.  Mais  vous  êtes  de  ceux  qui  trou- 
vent que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  et  qui  chantent  volontiers 
un  nova  sint  oiania  aussi  orthodoxe  et  aussi 
ardent   que   celui   de   saint  Thomas  d'Aquin. 
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Donc,  iravaiilez  ;  pcnclicz-vons  sur  TouM'ier, 
sur  le  petit,  sur  le  pauvre;  étudie/  toutes  les 
améliorations,  vraiment  chrétiennes,  dont  leur 
sort  misérable  est  encore  susceptible  et,  en  tin 
(le  compte,  dépouillez-vous,  s'il  le  faut.  Se 
dépouiller,  ce  n'est  pas  èti'C  vaincu. 


III 


Je  ne  vous  ai  parlé,  jusqu'ici,  que  de  l'Église  ; 
mais  la  France  aussi  a  besoin  de  vous,  et  que 
vous  ne  vous  donniez  pas  ces  petits  airs  de 
vaincu.  Vous  ne  divinisez  pas  la  France,  comme 
M.  Victor  Hugo;  mais  vous  l'aimez  passionné- 
ment, et  vous  la  regardez,  vous  la  saluez  avec 
raison  comme  la  grande  nation  désintéressée. 
Vous  reconnaissez  volontiers  que  la  vieille 
France  est  encore  plus  jeune  ([ue  cette  jeune 
Amérique,  soupirant  vers  un  César,  et  que  cette 
jeune  Russie,  dévorée  par  ces  deux  cancers  : 
l'alcoolisme  et  le  nihilisme.  Vous  aimez  à  crier 
partout  que,  si  la  France  un  jour  venait;»  dis- 
paraître, rien  ne  pourrait  combler  cette  lacune 
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énorme  et  que  le  monde  reirouverail  (liflicile- 
ment  son  équilibre.  Vous  répétez  enfin,  et  je 
le  répète  avec  vous,  (|u'aucnn  peuple  n'a  jamais 
eu  plus  de  clarté  dans  resjuit,  j»liis  de  généro- 
sité dans  le  cœur,  itlus  de  vivacité  dans  Taetion. 
Soyez  dooc  Français,  et  soyez-le  tout  à  l'ail. 
Mais,  si  la  France  descend  aujourd'hui  du  faite 
où  son  drapeau  a  si  longtemps  jeté  de  si  beaux 
reflets,  vous  n"en  ignorez  pas  la  cause  :  c'est 
parce  qu'elle  devient  tous  les  jour>  plus  sen- 
suelle, })lus  égo'iste,  iiioiiis  cliiélienne.  Le  mau- 
vais luxe  nous  mine  ;  il  nous  tuera.  Luttez 
contre  cette  sensualité,  contre  ces  appétits, 
contre  ce  luxe  (|ui  nous  ruine.  Offrez-nous 
lexemple  d'un  homme  de  sacrifice  qui,  tout 
en  se  sacrifiant,  soit  gai,  fier  et  charmant. 
Développez  en  vous  les  bons  éléments  de  la 
France,  et  anéantissez  les  autres.  Allez. 

«  Mais,  me  dites-vous,  si  les  catholiques 
«  allaient  être  encore  plus  vaincus  demain 
«  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  ?  »  Qu'importe  '! 
nous  combattrons  ((uand  même.  Nous  combal- 
tions   avec  les  aimes    immatérielles,  a\ec  les 
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seules  armes  de  rintelligeiice,  du  cœur  el  de  lu 
toi.  Si  on  nous  lie  un  bras,  nous  écrirons  de 
Taulre  main.  Si  on  nous  lie  les  deux  bras,  nous 
lullerons  avec  la  parole.  Si  on  nous  ferme  les 
lèvres,  il  nous  restera  rame,  et  noli'C  pensée 
luttera,  en  dedans  de  nous-mêmes,  pour  le 
triomphe  de  Dieu,  de  Jésus-Christ  et  de  l'Église. 
Je  vous  attends  à  ce  combat,  où  nous  serons 
vainqueurs. 


r* 


Il 


LA  POESIE 


A   POF.SIK 


A  LAirF.rn  dks  "  nsFirRES  > 


I 


Vous  m'avez  envoyé,  il  y  a  quelques  se- 
maines, votre  dernier  Recueil  île  vers  auquel 
vous  avez  donné  ce  litre  étrange:  Les  Ciselures. 
Permettez-moi,  tout  d'abord,  de  vous  féliciter 
sur  la  forme  ravissante  que  votre  éditeur  a  su 
donner  à  ce  petit  volume.  On  ne  saurait  ima^^i- 
ner  un  i)a|)ier  i)his  doux,  des  tleurons  plus  déli- 
cats, des  marges  |)liis  harmonieuses,  un  formai 
plus  aimable.  Il  y  a  plaisir  à  vous  emporter  au 
fond  des  bois,  par  une  fraiclie  matinée  d'été, 
f^'est  dans  cet  agréable  milieu  (|ue  je  me  suis 
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donné  la  joie  délire  vos  sonnets;  c'est  parmi  ces 
chants  d'oiseaux  et  ce  bon  parfum  de  la  forêt. 
Eh  bien  !  vous  le  dirai-je,  mon  cher  ami?  vos 
vers  m'ont  semblé  chanter  moins  bien  que  les 
merles  et  n'avoir  pas  si  douce  odeur  que  les 
hêtres.  N'allez  pas  me  tuer,  d'indignation. 

Vos  vers  sont  charmants,  je  le  veux  bien,  et 
ils  sont,  h  coup  sûr,  le  fruit  d'un  long  et 
consciencieux  labeur.  On  ne  frappe  pas  mieux 
une  strophe  que  vous  ne  savez  le  faire,  et  il  y  a 
surtout  cette  fameuse  strophe  de  dix  octosyl- 
labes que  vous  troussez  à  ravir.  J'irai  plus  loin, 
et  le  titre  de  votre  livre  me  suggère  ici  une 
image  qui  est  bien  plus  exacte:  je  dirai  que 
votre  œuvre  est  une  merveilleuse  et  incomi)a- 
rable  ciselure.  Mais  c'est  tout. 

Et  ce  n'est  pas  assez. 

Il  s'agit  bien  de  ciselures,  en  vérité,  en  ces 
dures  années  que  nous  traversons  et  quand  nous 
assistons  anxieusement  au  grand  duel  entre  le 
Bien  et  le  Mal.  11  importe  bien  que  vous  con- 
sacriez un  sonnet  tout  entier  à  la  description 
de  ce  vitiA  ti.uteuil  gothique  où  vous  croyez 
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onrore  voir  assise  «  la  paie  majesté  du  baron 
féodal.  »  Il  est  bien  utile  que  vous  employiez 
quatorze  autres  vers  à  la  peinture  «  d'une  bon- 
bonnière donnée  par  Mathilde  !  »  Et  quatorze 
autres  à  l'analyse  d'un  chapiteau  du  nouvel 
Opéra  !  Et  quatorze  autres  à  l'une  des  incarna- 
tions de  Vichnou!  Oui,  cela  vient  en  effet  dans 
un  heureux  moment,  et  vous  avez  merveilleuse- 
ment choisi  votre  temps.  Vous,  que  je  sais 
chrétien,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  l'Église 
souffre,  et  qu'on  ne  console  ])as  de  toiles  souf- 
frances avec  ces  petites  machines  que  vous  ap- 
pelez des  ciselures! 

Vous  appartenez  h  une  école  littéraire  qui  se 
propose  de  rester  étranpfère  h  toutes  nos  an- 
goisses et  h  toutes  nos  luttes.  Pendant  que  le 
monde  s'écroule,  vous  prétendez  rester,  loin  du 
tremblement  de  terre,  occupé  à  parfaire  tran- 
quillement vos  alexandrins  dans  un  atelier  bien 
meublé  et  tout  h  fait  charmant.  Tel  est  votre 
rêve,  qui  est  profondément  égoïste.  El  non- 
seulement  les  grands  combats  de  la  sociéi('  vous 
sont  indifférents,  mais  ceux  mêmes  de  l'âme. 
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«  J'ai  l'horreur  des  lieux  communs,  »  m'avez- 
vous  (lit  cent  fois.  Et,  par  ces  mots,  vous  en- 
tendiez ces  grandes  vérités  devant  lesquelles 
vous  vous  inclinez  comme  homme,  mais  non 
pas  comme  poéle  :  Dieu,  Tàme,  la  vie  iiilure. 
Bref,  parmi  les  ciselures,  vous  prenez  goût  à 
celles  qui  n'ont  aucune  signification  morale  ou 
religieuse.  Vous  n'aimez  déjîi  plus  à  ciseler  des 
croix,  et  vous  en  viendrez  à  ne  ciseler  que  des 
i)Oucles  d'oreilles. 

Ces  vieux  romantiques,  dont  vous  avez  fait 
tant  de  gorges  chaudes,  avaient  une  plus  haute 
idée  de  la  poésie,  et  il  ne  leur  a  guère  manqué, 
pour  la  faire  triompher,  qu'un  peu  de  simplicilé 
et  de  modestie.  Ils  disaient,  ils  répétaient  sans 
cesse  qu'ils  avaient  charge  d'âmes.  Ils  se  repré- 
sentaient les  poètes  comme  des  géants  lumi- 
neux, comme  des  colonnes  de  lumière  qui 
marchent  devant  l'humanité  et  la  guident  en  ce 
désert  de  la  vie.  Vive  Dieu  !  ce  sont  là  de  nobles 
pensées,  et  dont  vous  n'approchez  pas.  Ce  grand 
Lamartine,  dont  la  gloire  rajeiiiiil  en  ce  mo- 
ment, et  rajeunit  pour  ne  plus  vieillir,  ce  poète 
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incomparable  que  vous  essayez  en  vain  d'amoin- 
drir, a  passé  sa  vie  à  célébrer  en  vers  deux  ou 
trois  lieux  communs,  et  il  s'imaginait  avoir 
mission  pour  les  célébrer,  Victor  Hugo,  qui 
peut-être  est  plus  grand  encore,  a  malheureu- 
sement exagéré  cette  vérité,  comme  il  en  a  défi- 
guré tant  d'aulres.  11  ne  lui  a  pas  suffi  d'affir- 
mer que  le  poète  a  reçu  ici-bas  une  véritable 
mission:  il  a  voulu  le  transformer  en  un  sou- 
verain pontife,  en  une  pytliie,  en  un  oracle. 
Mais,  quelque  regrettables  que  puissent  pa- 
raître de  telles  déformations,  elles  ne  détruisent 
pas  rindestrucliblc  vérité.  Cette  préoccupation 
généreuse  a  d'ailleurs  porté  bonlieur  au  poëte, 
et  deux  vers  de  Victor  Hugo  valent  peut-être 
toutes  les  œuvres  de  vos  Parnassiens. 

L'Église,  elle,  n'exagère  rien,  et  son  ensei- 
gnement ici  nous  doit  servir  de  guide.  Or  elle 
nous  enseigne  que  nous  devons  employer  les 
dons  de  Dieu  au  service  de  Dieu.  La  poésie  est 
h  la  fois  une  musique,  une  peinture,  une  pen- 
sée. Elle  se  compose  de  sons,  de  couleurs  et 
d'idées,  et  c'est   Dieu  qui   est  le  créateur  des 
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sons  et  des  coiiloiirs,  comme  aussi  de  celle  in- 
lelligence  humaine  où  se  dévelopj)eni  les  idées. 
La  poésie,  en  d'aulres  termes,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  jtarole  humaine  plus  harmonieuse 
et  plus  imagée  que  les  autres,  et  elle  ne  saurait 
se  soustraire  aux  devoirs  de  la  parole  humaine. 
Ces  devoirs  se  réduisent  à  deux:  «  Honorer 
Dieu  et  sauver  lésâmes.  »  El  telle  est  la  devise 
(pie  je  vous  donne,  ô  poêle  !  Vos  Parnassiens 
l'ont  oiiitliée. 


Je  prévois,  hélas  !  tout  ce  que  vous  m'allez 
répondre.  Vous  allez  vous  emporter  contre  le 
siècle  où  vous  vivez,  et  vous  en  prendre  à  lui  de 
votre  indifférence  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire,  allez- 
vous  médire,  et  le  monde  est  pourri.  Si  je  ne 
fabrique  que  de  petites  ciselures,  c'est  qu'il  n'y 
a  guère  autour  de  moi  que  six  ou  sept  person- 
nes à  comprendre  la  poésie,  et  voilà  ceux  pour 
qui  je  travaille.  Quant  à  me  faire  missionnaire 
et  à  prêcher  l'Évangile  h  mes  conlemporains. 
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ils  se  ferment  li'op  vivement  les  oreilles  pour 
que  je  lenle  Tenlrcprise.  Adieu!  Je  retourne 
à  mes  sonnets.  »  Et  vous  m'échappez. 

Eh  bien  !  je  viens  précisément  vous  dire  (|ue 
jamais  peut-être  il  n'y  a  eu,  pour  les  poètes, 
une  heure  aussi  solennelle,  un  moment  aussi 
propice.  Jamais  ils  n'ont  eu  à  travailler  à  une  si 
nécessaire  besogne;  jamais  ils  n'ont  pu  exercer 
une  influence  aussi  vive  et  aussi  profonde.  S'ils 
le  voulaient,  ils  nous  sauveraient. 

«  Qu'y  a-t-il  à  faire  ?  »  me  demandez-vous 
en  ouvrant  de  grands  yeux  interrogateurs.  C'est 
à  quoi  je  vais  répondre,  mon  ami,  en  par- 
courant successivement  tous  ces  beaux  et  nobles 
domaines  de  l'Art  qu'on  appelle  le  Drame, 
l'Ode,  l'Épopée  et  la  Satire.  Venez,  venez  avec 
moi. 

Nierez- vous  tout  d'abord  l'influence  du 
théâtre?  Nierez-vous  que  le  Bien  y  puisse  être 
vainqueur?  Vous  me  parlez  sans  cesse  d'opé- 
rettes obscènes  et  de  drames  malsains  ;  mais 
croyez-vous  que  nous  ayons  fait  assez  d'efforts, 
nous  chrétiens,  pour  provoquer  le  triomphe  de 
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ceilaiiies  œuvres  nobles  el  saines?  Les  avons- 
nous  suftisammcnt  encouragées  ?  Avons-nous 
crié:  «  Bien!  bien!^;  aux  jeunes  auteurs  qui 
entraient  généreusement  dans  une  \oie  où  nous 
les  pouvions  suivre?  Malgré  tout,  certaines  de 
ces  œuvi'cs  ont  conquis  un  incomparable  succès. 
J'ai  vu  toute  une  foule  i)arisienne,  attentive, 
respectueuse  et  ravie,  écouter  pendant  trois 
heures  deux  mille  vers  tragiques  où  la  véritable 
Jeanne  d'Arc  lui  était  offerte  sous  ses  véritables 
traits,  entourée  de  ses  Saintes  qu'on  voyait,  et 
s'agenouillant  devant  le  Paradis  dont  on  enten- 
dait les  cantiques.  La  Jeanne  d\Arc  de  M.  Jules 
Barbier  a  fait  ce  prodige  d'imposer  à  des 
Parisiens  plusieurs  heures  de  respect.  C'est 
légendaire,  mais  c'est  vrai. 

Quelque  temps  après,  les  comédiens  ordinai- 
res de  la  République  nous  offrirent  le  spectacle 
d'une  autre  tragédie,  consacrée  à  un  héros  fran- 
çais et  éclairée  par  la  grande  figure  de  Charle- 
magne,  mais  exposant  des  faits  singuliers  et  qui 
étaient  certainement  étrangers  à  la  i)luparl  des 
auditeurs,  rifpciidaul   ht  I-'illv  '('■  /îolan'l,    de 
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M.  de  lîoiiiier,  ne  rôi'.ssil  pas  moins  (jiic  la 
Jeanne  (F Arc  de  31.  Barbier.  Dircz-vous  ([ii'iiii 
vers,  lin  seul  vers  de  ce  beau  drame  flattait,  par 
(juehiue  vilain  côté,  les  grandes  ou  les  jietites 
passions  du  public  ?  Direz-vous  qu'il  y  avait  là 
des  griiicemeuls  de  dents  révolutionnaires  on 
des  rréiuissemenls  de  volupté  mauvaise?  Non 
certes,  et  le  dénouement  de  cette  œuvre  était 
VI aiment  chrétien.  Au  lieu  de  faire  comme  le 
Cid,  qui  tue  le  père  et  épouse  la  fille,  le  héros  de 
la  Fille  de  Roland  se  punit  lui-même  du  crime 
de  son  père.  11  s'arrache  à  un  amour  (|ue  tout 
semble  juslilier  et  encourager  ;  il  s'éloigne  tout 
en  pleurs  ;  il  se  dévoue,  il  se  sacritie.  C'est  le 
dénouement  du  Cid  retourné  :  c'est  noble  et 
grand.  Et  voilà,  n'en  doutez  |)as,  ce  (pii  a  dé- 
cidé du  succès  de  l'œuvre.  Ah  î  mon  ami,  il  n'y 
a  véritablement  ({u'un  mot  dans  la  langue  de  la 
poésie  et  du  drame,  et  ce  mot  est  celui  de 
«  sacrilice  ».  Toutes  les  Ibis  que  vous  nous 
montrerez  sur  la  scène  le  sacrifice  en  action, 
vous  êtes  assurés  de  conquérir  le  succès,  même 
aux  Folies-Berbère,  même  aux  BoulTes.   Nous 
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l'erez  plciu'or  ces  ])1:lsl's,  vous  purifierez  ces 
corrompus.  Laissez  donc  là  vos  Ciselures,  ([iii 
ne  l'ont  de  bien  à  personne,  quand  vous  pou- 
vez faire  tant  de  bien  à  tant  d'âmes.  Choisissez 
un  grand  sujet.  Dans  nos  seules  Epopées  fran- 
çaises, j'en  ai  vingt,  j'en  ai  cent  ;i  vous  fournir 
(jui  sont  supérieurs  à  celui  de  la  Fille  de  lio- 
hnid.  Toute  notre  histoire  est  à  vous,  comme 
toute  notre  légende.  Or,  jamais  nation  n'a  pos- 
sédé, au  môme  degré  que  la  France,  l'esprit  de 
désiiiléressenienl  et  de  sacrifice,  et  vous  avez  là 
mille  drames  magnifiques  ;i  concevoir  et  à 
écrire.  Notez  que  je  ne  dis  pas  «  tragédies;  » 
cc(jui  me  semblerait  étroit  ;  mais  «  drames,  « 
ce  qui  me  paraît  large.  Dans  votre  œuvre  inspi- 
rée, mêlez  la  joie  avec  les  larmes,  la  simplicité 
avec  la  grandeur,  le  sourire  avec  l'héroïsme.  Sur 
la  scène,  jetez  des  ouvriers  ou  des  bourgeois, 
aussi  bien  que  des  nobles  et  des  rois.  Ne  vous 
assujettissez  point  aux  petites  règles  du  xvi"  ou 
du  xvii«  siècle;  n'ayez  souci  des  trois  unités; 
mais  pensez  uniquement  à  faire  grand  et  large, 
à  émouvoir  ces  pauvres  âmes  de  notre  temps 
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(|iii  ont  larit  besoin  (rèlrc  cmiies  et  ;i  doiiner 
linalement  la  victoire  au  liien  sur  le  3Ial,  et  au 
Sacrifice  sur  la  Passion.  A  l'œuvre,  mou  an)i, 
à  l'œuvre. 

Mais  vous  préférez  peut-être  la  comédie.  Je  ne 
vous  étonnerai  point,  en  confessant  ici  qu'il  en 
est  aujourd'hui  de  correctes  et  qui  sont  vraiment 
pénétrées  de  l'idée  chrétienne.  Peut-être,  rà  et 
là,  y  devrons- nous  encore  efflicer  quelques  mots 
regrettables  et  douteux;  mais  le  fond  est  sain. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'épouvante 
la  pensée  d'un  bon  et  pur  amour  couronné  i)ar 
un  pur  et  bon  mariage.  Je  n'ai  jamais  eu  de  ces 
bégueuieries,  que  j'estime  funestes  et  ne  sau- 
rais comprendre.  Des  œuvres  comme  le  Villag'' 
d'Octave  Feuillet,  et  comme  la  Joie  fait  peur 
de  M""'  de  Girardin  sauf  une  ou  deux  scènes, 
peut-être),  me  semblent  vraiment  dignes  d'une 
race  chrétienne,  et  je  crains,  encore  un  coup, 
([ue  les  catholiques  ne  les  aient  pas  suftisam- 
ment  encouragées.  Je  lisais,  ces  jours  derniers, 
le  Luthier  de  Crémone.  Qu'est-ce,  au  fond, 
([ue  cette  bluette?  C'est  encore  le  triomjdie  de 
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l'esprit  (le  sacritice  ;  c'est  encure  un  pauvre 
cœur  brisé  qui  se  dévoue,  (|ni  pense  aux  autres, 
(jui  s'immole.  Ne  me  dites  pas  les  défauts  de 
l'œuvre  :  je  les  connais.  Ne  me  signalez  point 
les  vers  durs  et  plats  :  j'en  ai  souffert  autant 
(|ue  vous.  Mais  je  suis  frappé,  profondément 
frappé  (le  la  simple  beauté  de  ce  dénouement 
([ui  ressemble,  toutes  proportions  gardées,  à 
celui  de  la  Fille  de  Roland.  Faites-nous  des 
Luthier  de  Crémone.  Peut-être  irez-vous  par  là 
jus(|u'à  quelque  cœur  farouche,  que  vous  amol- 
lirez. Le  grand  mal  qui  nous  ronge,  c'est 
régoïsme.  Eh  bien  !  à  un  siècle  égoïste,  il  faut 
({uc  la  Poésie  prêche  le  Sacrifice,  qu'elle  le 
prêche  encore,  qu'elle  le  prêche  toujours.  C'est 
ce  que  vous  voudrez  faire. 

Je  parlais  d'épopée  tout  à  l'heure  ;  mais  gar- 
dez-vous de  croire  que  je  vous  conseille  d'écrire 
un  poëme  épique  en  vingt-quatre  chants.  Ce 
sacrifice-lh,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  vous  le  de- 
mander. Et  néanmoins,  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
épopée  intime  et  domestique  qui  est  le  propre 
de  notre  siècle.  Jocchjn,  sans  doute,  est   un 
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mauvais  livre,  et  TÉc^lise  l'a  justement  flétri  ; 
mais  c'est  le   fond  de  Jocebjn,   et  non  pas  la 
forme,  qu'elle  a  condamnée.  Celte  forme  nous 
appartient,  et  je  dis  qu'il  nous  faut  l'imiter.  Les 
modèles  ne  vous  manqueront  pas,  et  vous  con- 
naissez VÈvangelim  de  Longfellow  comme  la 
Perneite  de  M.  de  Laprade.  Voilà  ce  qu'il  faut 
ciseler.  Prenez  dans  les  siècles  passés,  prenez 
dans  le  siècle  présent  quelque  épisode  simple, 
altarliaut,    chrétien;    et    racontez-nous-lc    eu 
beaux  vers.  Laissez  là  vos  descriptions  de  vieux 
fauteuils  et  tout  votre  bric-à-brac  de  rencon- 
tre ;  laissez  ces  choses  mortes,  et  attaquez-vous 
à  ce  qui  vit.  L'âme  humaine  est  si  étendue, 
si  profonde,  si  haute,  si  variée,  si  ondoyante, 
si  indéfinie,  si  intéressante  enfin,  que  des  mil- 
liers de  drames  ou  de  récits  n'épuiseront  jamais 
la  richesse  d'un  tel  sujet.  Donnez-nous  donc 
une  Pernette  ou  une  Evan(fe\ii)c  ;   faites-nous 
ce  beau  présent. 

«  Mais,  direz-vous,  c'est  (|U('  je  n'ai  pas 
assez  de  souffle  pour  de  tels  récils.  \()us  voyez 
bien  qiu'  j'ai  choisi  le  sonnet,    parce  ([u'il  n'a 
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({lie  qualOi'ze  vers.  Vous  m'avez  fait  observer  que 
mes  pi'emiers  vers  sont  souvent  les  plus  médio- 
cres :  c'est  que  je  termine  par  eux,  et  que  je  suis 
déjà  tout  essoufflé.  »  Soit;  gardez  le  sonnet; 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  mettez-y  quelque 
chose.  Que  ce  ne  soit  pas  seulement  un  grelot. 
Remplissez  ce  creux.  Puis,  vous  avez  Tode, 
qui  jieut  être  courte  et  doit  être  rapide.  Les 
sujets  d'ode  ne  vous  manquent  pas  :  car  s'il  est 
vrai  que  l'ode  serve  souvent  de  chant  militaire 
et  se  chante  avant  les  batailles,  nous  sommes 
assez  vaincus,  hélas!  pour  que  les  poètes  chan- 
tent nos  victoires  d'autrefois  et  nous  excitent  à 
de  nouveaux  triomphes.  A  l'Église  ils  doivent 
leurs  hymnes,  comme  ù  la  Patrie.  Tant  de  per- 
sécutions que  souffre  cette  épouse  du  Christ, 
tant  de  nobles  douleurs,  tant  de  larmes  immé- 
ritées sont  bien  faites  pour  exciter  leur  verve. 
On  ne  me  fera  pas  croire  que  Pie  IX  et  les  ca- 
tholiques d'Allemagne  ne  sont  pas  poétiques. 
A  tout  prendre,  il  vous  reste  à  chanter  Dieu, 
son  Verbe,  son  Esprit  et  son  Église  immortelle. 
Nous  sommes  souvent,  dans  nos  églises,  con- 
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damnés  h  chanter  je  ne  sais  quels  horribles 
cantiques  niais.  Refaites  ces  cantiques,  mon 
ami,  ou  faites-en  de  nouveaux,  et  donnez  aux 
enfants  de  nos  catéchismes  la  joie  d'avoir  ;i 
chanter  de  beaux  vers. 


III 


Néanmoins,  je  crois  connaîlre  voire  véri- 
table vocation,  et  vous  êtes  assez  rageur,  en 
vos  mauvais  moments,  pour  que  je  vous  croie 
appelé  au  dangereux  honneur  d'être  un  grand 
satirique.  Mon  ami,  voici  les  cordes  et  le  fouet: 
faites  siffler  Tair,  llagcllez,  frappez.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  vous  attaquer  aux  personnes,  ni 
surtout  de  manquer  de  miséricorde.  Tant  de 
personnes  aujourd'hui  ont  le  même  vice,  que 
le  vice  a  fini  par  être  impersonnel,  et  qu'on  le 
peut  fouetter  très-charitablement.  Âh  !  que  de 
sujets,  que  de  beaux  sujets  de  satire!  Juvénal, 
où  es-tu?  —  11  y  a  là,  tout  jirès  de  nous,  ce 
type  blafard  et  oljlii[ue  du  persécuteur  de 
l'Église;    il  y  a  ces  docteurs  graves   qui  ne 
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croient  à  rien  et  qui  attaquent  l'Église  au  nom 
dos  intérêts  de  la  foi  et  de  ses  propres  intérêts. 
C'est  pour  notre  bien,  disent-ils,  qu'ils  empri- 
sonnent nos  évoques  et  leur  lient  brutalement 
les  mains.  Et  leur  amour  pour  la  Papauté  est 
si  i^rand,  qu'ils  font  le  vide  autour  d'elle  et  la 
voudraient  isoler  au  milieu  du  monde.  Si  seule- 
iiM'iit  le  Pape  voulait  aller  à  Jérusalem  !  Lii- 
dessus,  ils  se  rccueillenl,  ils  doi;matisent,  ils 
doetrinarisent  ,  et  même  ils  sont  suaves,  à  leurs 
lieures.  —  Plus  loin,  c'est  autre  eliose  :  c'est 
le  type  immortel  du  conservateur  qui  ne  croit 
qu'en  sa  caisse  et  ne  veut  réellement  conserver 
que  son  bien.  11  se  donne  une  vie  douce,  fré- 
quente les  petits  théâtres,  dine  bien,  plaisant.' 
lourdement,  lit  les  journaux  spirituels  qui  sont 
le  plus  épicés  ou  les  journaux  épicés  qui  sont  le 
plus  spirituels,  demande  qu'on  réprime  vive- 
ment les  émeutes  et  qu'on  n'épargne  personne, 
mais  se  frotte  les  mains  quand  il  n'y  a  dans  le 
monde  d'autres  victimes  que  les  prêtres,  et 
d'autres  persécutés  que  PÉglise.  Il  a  même  une 
certaine  pointe  contre  les  cléricaux,  et  au  des- 
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sert  les  gouaille  assez  vivement.  Si  la  Commune 
devait  lui  conserver  ses  renies,  il  s'arrangerait 
avec  la  Commune.  Il  est  si  conciliant  !  —  Il  y 
a  encore  l'envieux,  et  c'est  une  race  (jui  pul- 
lule de  nos  joui's.  L'envie  sociale  sévit  parloiil, 
L't  Ton  ne  voit  que  gens  malades  de  cette  ma- 
ladie. Ils  sont  pâles,  ils  sont  liàves:  on  les  voit 
jaunes  et  ridés  à  trente  ans.  Le  bonheur  des 
autres  les  navre  ;  ils  se  gardent  bien  de  lire, 
dans  le  Journal  officiel,  la  page  qui  est  consa- 
crée aux  avancements  et  promotions  :  s'ils  la 
lisaient,  ils  pleureraient,  je  i)ense,  de  dépit  et 
de  rage,  lis  ne  sont  i)as,  d'ailleurs,  sans  atten- 
dre la  grande  liquidation  sociale,  et  se  disent 
par  avance  qu'ils  seront  implacables,  ce  jour-là, 
dans  la  revendication  de  leurs  droits.  Mais, 
auparavant,  ils  mourront  d  un  mal  au  foie.  — 
Il  y  a  aussi  le  lecteur  imbécile  et  sauvage  de 
son  journal  ;  il  y  a  cet  homme  crédule,  qui  croit 
à  toutes  les  invraisemblances  et  à  toutes  les 
impossibilités,  pourvu  que  ce  soient  des  calom- 
nies ;  il  y  a  cet  infortuné  auquel  on  dit  tous 
les  jours  :    «  L'Eglise   te  déteste,   l'Églist'   le 
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«  inaiidil,  »  qui  k;  croit,  liélas!  cl  qui,  ;i  la 
prochaine,  saisira  son  fusil  cl  tuera  des  olages. 
—  Il  y  a  la  médiocrité,  l'horrible  médiocrité, 
qui  s'installe  et  se  pavane  partout,  tandis  que 
virilité  nous  fait  partout  défaut.  Il  y  a  tous  ces 
jeunes  gens  qui  sont  charmants,  corrects,  par- 
faits, mais  qui  ne  font  rien  de  fort,  ni  rien  de 
grand  ;  qui  ne  sont  pas  et  ne  seront  jamais  des 
hommes,  et  qui  me  révoltent  avec  leurs  jolies 
badines,  leur  raie  au  milieu  de  la  tôle  et  la 
profonde  nullité  de  toutes  leurs  petites  person- 
nes. —  11  y  a  ces  femmes  chrétiennes,  qui  sont 
illogiques  à  plaisir,  hantent  les  théâtres  de  troi- 
sième ordre,  jouent  la  comédie  de  salon  et  pas- 
sent quatre  heures  par  jour  dans  ces  magasins 
de  nouveautés  qui  sont  le  Iléau  de  la  société 
chrétienne  ;  et  il  y  a  ces  maris  chrétiens  qui  les 
laissent  faire  et  i)ayent  avec  un  sourire  satisfait 
les  notes  énormes  (jiie  les  foiiniisseui's  leui' 
envoient.  —  I!  v  a  tous  ceux  et  toutes  celles  qui 
veulent  soi'tir  de  leur  condition,  et  briller  plus 
qu'il  ne  convient;  il  y  a  ces  petits  employés  à 
douze  cents  francs,  (jui  donnent  à  leurs  femmes 
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des  bijoux  ot  des  dentelles  représentant  la 
moitié  ou  los  deux,  tiers  de  leurs  revenus,  et  il 
y  a  les  femmes  qui  acceptent  ces  cadeaux  avec 
une  joie  stupide.  Il  y  a... 

Je  m'arrête,  mon  ami  ;  car  je  n'en  finirais 
point.  Bref;  si  vous  êtes  fait  pour  la  satire,  vous 
aurez  de  quoi  assouvir  votre  colère  poétique. 
Allons,  allons,  mon  ciseleur  :  réveillez-vous, 
bontlissez,  et  marquez-moi  d'un  fer  chaud  tous 
ces  ridicules  et  tous  ces  vices. 

Mais  si  la  satire  et  le  drame,  si  l'ode  et 
l'épopée  ne  vous  tentent  pas,  c'est  que  décidé- 
ment vous  n'êtes  pas  un  poète,  un  vrai  poète. 
Remettez-vous  donc  au  sonnet,  et  publiez  un 
second  volume  sous  ce  litre  :  Nielles  et  Ara- 
besques. Ou,  plutôt,  non.  Apprenez  un  bon 
métier,  et  faites  des  souliers. 


U.j^. 


III 


lE  ROMAN 


LE  ROMAN 


A  MONSIEUR   T"*,   HOM.Mi:   DK  LETTRES 


I 


Vous  me  soumettez  aiijoiiid'liiii  un  des  cas 
les  plus  épineux  qui  soient  au  monde  :  vous 
me  demandez  a  que  je  pense  du  Roman  en 
général,  et  des  romans  de  nos  jours  en  particu- 
lier. Et  vous  terminez  la  liste  un  peu  longue  de 
vos  interrogations  par  ces  doux  questions  que 
vous  me  permettrez  peut-être  di'  trouver  h  moi- 
tié indiscrètes  :  «  Les  catholiques  peuvent-ils 
«  lire  des  romans,  et,  chose  plus  grave,  en 
«  écrire?  »  Allons,  mon  cher  ami,  couvenez- 
n^  :  vous  en  avez  écrit,  (fui  sont  là,  dans  voire 
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portefeuillo,  et,  sons  les  ;ii)i)ai'ences  modestes 
(Fil ne  (lemaiide  générale,  vous  me  ])Osez  là  un 
pi'oljlème  liès-parlicnlier  et  presque  intime. 
Bref,  vous  voulez  savoir  si  vous  pouvez  mettre 
sons  presse.  Hum  ! 

1!  faut,  tout  d'abord,  (pie  je  lise  votre  ma- 
nuscrit et  l'étudié  à  loisir  :  car  la  ((uestion  n'est 
pas  de  celles  que  l'on  tranche  en  deux  mots. 
Les  bonnes  intentions  ne  sauraient  ici  suffire, 
et  ne  peuvent  même  pas  être  regardées  comme 
des  circonstances  atténuantes.  D'excellents 
chrétiens  ont  commis  certains  romans  qui  sont 
véritablement  détestables,  et  je  voudrais,  au 
besoin,  vous  préserver  d'une  catastrophe.  Admi- 
rez ma  bonté. 

Il  est  certain  que  l'Eglise  a  contre  le  Roman 
une  certaine  défiance  que  d'exécrables  romans 
ont  trop  bien  justifiée.  Mais  je  ne  pense  pas 
(|ue  l'on  puisse  en  dire  davantage  sans  forcer 
la  vérité  et  sans  attribuer  très-gratuitement  à 
l'Eglise  une  pensée  qui  n'est  point  la  sienne.  Il 
serait  à  peu  près  aussi  absurde  de  s'écrier  : 
a  Tous  les  romans  sont   mauvais,    »  que  de 
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les  considérer  tous  comme  iiioffensifs  cl  bons. 
Qu'est-ce  qu'un  roman,  si  ce  n'est  «  une 
histoire  supposée  où  l'auteur  cherche  à  exci- 
ter l'intérêt  par  la  peinture  des  mœurs,  (li^^^ 
caractères,  des  âmes?  »  Je  prends  ici,  comme 
vous  le  voyez,  la  définition  la  plus  l)anale  ; 
mais  elh^'SMtMt  amplement  à  ma  démonstration. 
S'il  y  a  là  nn  élément  qui  soit  condamnable,  ce 
n'est  pas,  à  coup  sûr,  la  peinture  des  caractères 
et  (les  âmes.  Le  romancier,  en  effet,  se  con- 
tente de  mettre  ici  en  action,  de  dramatiser  et 
de  rendre  vivant  ce  que  le  moraliste  expose  avec 
une  placidité  toute  j)hilosophique.  La  Bruyère 
a  décrit  l'avare  en  une  page  immortelle;  mais 
Balzac,  lui,  a  peint  la  fii^ure  vivante  de  Grandet, 
qu'il  mêle  puissamment  à  une  action  imagi- 
naire, à  un  roman.  Chacun  de  ces  procédés  est 
légitime  en  soi,  et  les  romanciers  ne  sont,  par 
de  certains  côtés,  que  des  moralistes...  moins 
ennuyeux. 

Je  ne  vois  point,  quant  à  moi,  pourquoi  les 
catholiques  se  refuseraient  la  joie  d'être  des  pein- 
tres, eux  aussi.  Je  ne  voispas  pourquoi  la  |»ein- 
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tiu'e  des  mœurs  et  des  caractères  serait  inter- 
dite à  ceux  qui,  par  leur  seul  examen  de  cons- 
cience et  par  la  seule  pratique  de  la  confession, 
sont  peut-être  ceux  de  tous  les  hommes  (jui 
connaissent  le  mieux  les  })rotbn(leurs  de  l'âme 
humaine.  Je  ne  vois  pas  enlin,  puisqu'il  nous 
est  permis  d'éci'ire  des  livres  contre  les  vices,  je 
ne  vois  pas  comment  on  pourrait  nous  refuser  la 
permission  d'écrire  quelqu'une  de  ces  œuvres 
plus  animées  et  plus  puissantes  oii  les  vices  sont 
{jcrsonnifiés,  où  ils  sont  incarnés  en  autant  de 
personnages  haïssables  et  que  nous  faisons  haïr. 
Au  lieu  décomposer  un  «Traité  contre  l'envie  », 
j'écris  un  roman  où  certain  envieux,  qui  s'ap- 
pelle Philippe,  traverse  les  aventures  les  plus 
étranges  et  où  il  est  à  la  fin  puni  de  son  épou- 
vantable vice.  Eh  bien  !  je  vous  le  demande,  le 
Traité  contre  renvlc  et  mon  roman,  intitulé 
Philippe,  n'ont-ils  pas  la  même  valeur,  la  même 
léi>itimité  morale?  Répondez. 

On  me  répond  en  effet,  et  j'entends  d'ici  la 
voix  des  adversaires  du  Roman  :  «  Vous  pouvez 
«  peindre  les  mœurs,  me  disent-ils,  mais  non 
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«  pas  les  passions.  »  Cette  formule  serait  excel- 
lente, si  elle  était  plus  claire  cl  si  Ton  con- 
sentait h  nous  définir  un  peu  i)liis  nettement  ce 
que  l'on  entend  par  ce  mot  un  peu  vague  :  les 
passions.  Or  voici  ce  que  j'oserais  [)roposcr  a  la 
place  de  cette  proposition  quchpie  peu  nua- 
geuse :  «  Les  catholiques  ont  le  droit  de  pein- 
dre les  passions  ;  mais  il  ne  leur  est  permis 
d'exercer  ce  droit  que  si  celle  peinture  ne 
scandalise  pas  les  âmes  et  ue  les  amoindrit 
j)oint.  »  11  y  a  un  certain  moment,  un  moment 
psychologique,  où  il  nous  est  absolument  inter- 
dit de  pousser  plus  loin  la  descriplion  du  vice  et 
l'analyse  du  mal. Bref,  il  en  est  du  loman  comme 
de  la  sculpture.  Le  sculpteur  chrétien  peut 
faire  du  nu,  mais  il  ne  doit  jamais  aller  jus- 
qu'au déshabillé,  jusqu'au  voluptueux,  jusqu'au 
sensuel,  et  il  cesserait  absolument  d'être  chré- 
tien le  jour  où  (pielqu'une  de  ses  statues  pro- 
voquerait dans  les  âmes  la  moindre  impression 
lubri(iue,  le  moindre  mouvement  déshonorant. 
Et  ne  me  dites  pas  qu'il  est  difticile  de  saisir 
ici   la   délicatesse  des  nuances  ;   ne  me  dites 


pas  (|iril  est  malaisé  de  délermim'i'  ht  limite 
pi'éoisc  011  le  romancier  et  le  sciiljileiir  doivent 
s'arrêter  :  ils  n'ont  (|n"à  desrendre  en  en\- 
mèmes  et  à  interroi;cr  lenr  eonscience.  Cette 
impossibilité  d'exprimer  certaines  passions  pri- 
vera penlètre  nos  leetenrs  de  certains  dévelop- 
penienls  oh  se  sei'ait  pin  celte  partie  de  lenr 
âme  (|ni  n\'si  pas  la  meilleni'é;  mais  ce  sera 
ponr  enx  l'occasion  d'nn  saei'iiice  pen  contcnx, 
cl  c'est  ponr  nons  nne  impossibilité  i;1oriense. 
\o)i  pnssumus. 

Il  nons  semble,  d'aillenrs,  qn'avec  de  telles 
restriclions  et  en  de  telles  limites,  les  catholi- 
(pies  penvent  léi^itimement  se  permettre  tous 
les  romans.  Donc,  si  le  vôtre  est  en  ce  cas,  l'ai- 
les-le-moi  parvenir  sans  plus  tarder.  Sinon, 
brfilez-le  :  car  c'est  une  œuvre  malsaine.  Or, 
sachez,  mon  cher  ami,  et  redites-vons  bien  que 
j'entends  par  ces  mots  une  œuvre  où  le  Mal 
est  trop  mis  en  lumière  et  où  le  Vice  est  l'endn 
intéressant.  Brûlez,  vous  dis-je. 

N'allez  pas  croire,  cependant,  que  je  con- 
damne jansénistement  tout  récit  romanesque  où 
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l'a  m  OUI' se  niO[ilre,  où  ranioui"  lient  une  place. 
J'ai  toujours  éprouvé  une  véi'itable  répulsion 
pour  un  certain  petit  groupe  de  ci'iliques  à  la  cer- 
velle étroite  (pii  se  permettent  de  détester  et,  (jui 
plus  est,  de  dédaigner  l'amour.  Ces  messieurs 
ne  l'admettent  que  dans  le  mariage,  et  c'est, 
ma  foi!  bien  heureux.  Mais  l'amour  i)ur,  mais 
l'amour  innocent,  mais  l'amour  charmant  qui 
aspire  au  seul  mariage  et  s'achemine  vers  ce 
mariage  souhaité  à  travers  des  régions  prin- 
tanières  et  sous  un  ciel  fraîchement  lumineux, 
cet  amour-là,  vous  ne  me  le  ferez  jamais  mau- 
dire. 11  est  et  sera  toujours  l'âme  de  ces  histoires 
supposées  qu'on  appelle  des  romans,  comme  il 
est  et  sera  toujours  l'âme  de  cette  histoire  vraie 
qu'on  appelle  la  vie  humaine.  Le  jour  où  cet 
amour  n'existera  plus  et  où  l'on  n'entendra  plus 
sur  la  terre  les  chastes  battements  des  cœurs 
jeunes,  ce  jour-là,  il  faudra  désespérer  d'un 
inonde  que  l'argent  et  la  matière  auront  bru- 
talement conquis.  Jusque-là,  nous  permettrons 
à  nos  romanciers  la  pudique  peinture  de  l'amour 
chrétien  :  car  celte  peinture  n'a  rien  de  jnu- 
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saï(iu(',  ricii  de  bas,  rien  de  tcrreslre,  el  c'est 
une  sorte  de  f<ursu)ii  de  Tordre  naturel  (iiii 
élève  les  âmes  et  qui  les  iransni5ure.  Sans 
doute,  nous  ne  mettrons  ces  livres  entre  les 
mains  de  nos  enfants  que  si  l'état  de  leurs 
âmes  le  permet,  et  à  cet  égard  nous  sommes  el 
serons  toujours  des  opportunistes.  Mais,  somme 
toute,  il  ny  a  chez  nous  que  deux  dénouements 
possibles  pour  ces  récits  plus  ou  moins  imagi- 
naires :  la  conversion  ou  le  mariage,  et  tous  les 
deux  sont  également  acceptables.  Et  j'allais 
oublier  le  sacrifice,  le  divin  sacrifice,  ((ui  est  la 
trame  même  et  le  dénouement  de  tant  de  vies 
chrétiennes  el  qui  devra  servir  aussi  de  subs- 
tance el  de  conclusion  à  nos  meilleurs  romans 
chrétiens.  Le  sacrifice,  espérons-le,  ne  scan- 
dalisera point  ceux  (jui  trouvent  le  mariage 
bliockiny. 

Vous  le  dirai-je,  cher  ami"?  j'ai  l'horreur  des 
livres  bêles,  et  je  connais  de  nos  amis  qui  ont 
imaginé  de  petits  romans  niaisots  dont  la  seule 
vue  me  met  en  rage.  (iCttc  moralité  solle  finit 
par  devenir  immorale,   et  j'estime,    pour  tout 
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(lire,  qn'il  y  a  des  àmcs  ici-bas  qui  oui  besoin 
d'aulres  livres  que  de  cet  bonnèle  et  excellent 
volume  du  chanoine  Scbniidt,  le  bon  Fridolin 
et  le  méchant  Tliierri/.  Il  nous  faut  qucl(|nc 
chose  de  plus  nerveux,  de  plus  viril,  et  aussi  de 
plus  actuel.  Le  roman  est  une  arme  avec  laquelle 
nous  pouvons  combattre  toutes  les  passions, 
toutes  les  calomnies,  tous  les  mensonges;  mais 
c'est  une  arme  dont  il  convient  de  se  servir  en 
soldat,  et  il  y  faut  quelque  rudesse  de  poigne 
avecquelque  vigueur  de  muscles.  Le  llasque  et 
refféminé  ont  fait  leur  temps,  et  nous  avons 
aujourd'hui  trop  de  rudes  batailles  h  livrer  pour 
nous  amuser  à  la  petite  guerre  et  nous  arrêter 
à  des  livres  ou  à  des  jeux  d'enianl.  M'écrivons 
donc  plus  (même  pour  nos  enfants)  de  ces  récils 
fades  où  le  vice  et  la  vertu  sont  également  dimi- 
nués, atténués,  enjolivés  et  travestis;  où  le 
monde  ne  nous  est  pas  montré  tel  qu'il  est  ;  oîi 
l'on  vante  tous  les  siècles  au  détriment  du 
notre;  où  l'on  nous  peint  un  moyen  âge  de  fan- 
taisie et  digne  des  pendules  d'il  y  a  quarante 
ans  ;  où  les   honnêtes  gens  sont  d'une  vertu 
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inoiioloiic,  et  ([iii  ne  coiiiiail  j);is  la  lulle  ;  où  les 
méchaiils  n'ont  jamais  de  cuiiiliat  en  enx-niènies 
et  sont  automati(|neineiii  inécliants;  où  tontes 
les  femmes  sont  en  suere  et  tons  les  hommes 
en  bois  ;  où  tout  est  vulgaire,  médioere  et 
trivial,  et  d'oli  le  style,  enfin,  est  seandaleuse- 
menl  absent,  ^'ouvrons  pas  de  tels  livres,  c'est 
lacile;  iren  lisons  j)as,  c'est  plus  aisé. 

Mais  n'abandonnons  pas  ce  genre  pnissani, 
ce  genre  fécond  du  roman,  ne  l'abandonnons  pas 
à  nos  adversaires.  J'affirme  qu'avec  des  romans 
profondément  catholiques  on  a  déjà  sauvé  des 
milliers  d'àmes;  j'affirme  qu'on  en  peut  sauver 
des  millions.  Courage  donc,  et  mettons-nous  à 
l'œuvre  I 


11 


Le  roman  «  de  caractères  »  ou  «  d  observa- 
tion »  est  le  premier  que  nous  devrions  résolu- 
ment, aborder.  C'est  celui  où  nos  Français 
excellent,  et  c'est  aussi  celui  qui  a  fait  le  |)lns 
de  ravages  dans  les  entendements  et   dans  les 
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C'd'iii's.  Dalzac  y  esî  passé  uiaili'c,  lîalzac  ([iii  csl 
]r  plus  malsain  de  tous  les  romanciers.  C'est 
avec  stupeur,  en  vérité,  que  nous  voyons  tous 
les  jours  un  tel  homme  préconisé  par  d'admi- 
ral)les  catholi({ues  et  regardé  par  eux  comme 
un  très-i)rorond  observateur  du  cunir  humain. 
.Mais  il  n'a  guèi'e  connu  (jue  les  sentines  de  ce 
très-noble  cœur  ;  mais  il  n'en  a  guère  décrit 
(jue  les  sensualités  et  les  mauvais  désirs  ;  mais, 
dans  ses  héros  les  plus  élevés  et  chez  ses  plus 
pures  héroïnes,  il  y  a  encore  je  ne  sais  quel 
égoïsme  monstrueux  et  ([uel  bouillonnement 
de  lubricité  dont  véritablement  nous  avons 
peur.  On  dit  qu'il  a  connu  la  femme  :  je  le 
veux  bien;  mais  non  pas  la  chrétienne.  Qu'il 
ait  eu  assez  d'intelligence  pour  s'extasier  çà  et 
là  devant  l'incomparable  beauté  de  cet  édifice 
gigantesque,  qui  .s'appelle  l'Église  catholique, 
j'y  consens  ;  mais  que  ses  cinquante  volumes 
soient  comme  on  l'a  dit ,  «  un  magnihque 
monument  élevé  au  dogme  catholique,  »  je  le 
nie  de  toutes  les  forces  de  mon  àme.  11  est  sen- 
suel, il  est  malsain,  vous  dis-je,  et  il  a  fondé, 

2** 
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liélas!  une  ôcolo  |)!iis  malsaine  cl  plus  sensuelle 
Ciicore.  A  lîalzac  a  succédé  Flanberl,  qui  Ta- 
nioindrit,  et  à  Flaubert,  Zola,  qui  diminue 
Flaubert.  Le  roman  réaliste  est  né  de  Balzac, 
qui  n'élait  pas  réaliste  lui-même,  mais  qui  n'a 
jamais  eu  la  passion  du  £;rand,  ni  la  notion  de 
l'idéal.  Et  c'est  ainsi  que  le  mal  engendre  le 
l)ire. 

Les  catholiques  ne  sont  pas  faits  pour  se  jeter 
dans  cette  école  plusieurs  l'ois  dangereuse;  mais 
il  est  d'autres  écoles.  A  côté  du  groupe  de 
Balzac,  il  y  a  le  groupe  de  Mérimée,  le  grou])e 
d'Octave  Feuillet,  le  groupe  de  Jules  Sandeau, 
Rien  ne  saurait  m'empècher  de  confesser  que  ce 
dernier  est  l'auteur  de  quelques  chefs-d'œuvre 
dont  un  chrétien  peut  s'autoriser  la  lecture.  Je 
déchirerais  volontiers  dix  pages  dans  Jean  de 
Thomercuj,  mais  il  n'en  est  peut-être  pas  une 
seule  que  je  voudrais  effacer,  tout  entière,  dans 
cette  admirable  Maison  de  Penarvan  qui  peut 
passer  pour  le  modèle  du  genre.  Libre  aux 
fanatiques  admirateurs  de  Balzac,  libre  à  ces 
fiers  critiques  de  hausser  ici  les  épaules  et  de 
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s'oslimer  scandalisés  par  notre  comparaison 
entre  Balzac  et  Sandeau;  mais  celui-ci  se  plaît 
aux  beaux  spectacles  qu'offre  Fàme  liumainc,  et 
celui-là,  (jui  n'y  croit  point,  ne  veut  même  pas 
consentir  à  les  voir.  En  achevant  un  roman  de 
lialzac,  je  me  sens  découragé  et  morne.  En 
achevant  un  livre  de  Sandeau,  je  respire  et 
espère.  J'en  voudrais  dire  autant  de  Mérimée, 
(|ui  est  peut-être  l'écrivain  le  plus  accompli  de 
ce  temps,  mais  qui  n'est,  au  moral,  que  le  plus 
iiiinnlieux  et  le  plus  patient  des  observateurs. 
Très-exact,  mais  un  peu  étroit:  un  Balzac  sans 
fécondité,  mais  qui  a  plus  respecté  le  public  en 
respectant  davantage  son  talent  et  son  style. 
Quant  à  cet  Octave  Feuillet  en  qui  nous  avions 
tant  espéré,  il  nous  offre  l'exemple  d'une  chute 
qui  succède  à  une  autre  chute.  Il  est  tombé 
du  Village  dans  le  Roman  crun  jeune  homme 
pauvre,  et  de  Sibylle  en  Monsieur  de  Comors. 
Où  s'arrêtera  cette  f;Uale  descente  loin  des 
sommets  chrétiens  ?  il  n'est  pas  permis  de  le 
prédire.  11  y  a  dans  ce  talent  je  ne  sais  quoi  de 
croustillant  ({ui  lui  porte  malheur,  et  il  se  sert 
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trop  volontiers  du  détestable  ressort  de  l'adul- 
tère pour  que  Ton  puisse  croire  en  sa  conversion 
prochaine.  Espérons  quand  même  ;  mais,  si 
nous  avons  besoin  de  modèles,  cherclions-les 
parmi  nos  écrivaius  que  nous  ii^iioious  trop. 
Lisons  le  Conscrit  et  le  Gentilhomme  pauvre 
d'Henri  Conscience;  relisons  Corbin  et  fFAu- 
hecourt,  ce  chef-d'œuvre  de  Louis  \'euillnt,  qui 
compte  deux  éditions  quand  FAssommoir  en 
a  quarante  ;  tendons  la  main,  tondons  les  deux 
mains,  tendons  le  cœur  à  ce  Paul  Féval  qui 
s'est  converti  récemment  avec  une  simplicité  si 
candide  et  une  sincérité  si  courai^euse  ;  allons 
à  lui,  et  disons-lui  :  «  Taillez  votre  plume,  ami, 
((  et  puisque  Dieu  vous  a  fîiit  de  si  nobles  dons, 
«  écrivez  de  vrais  romans  catholiques,  ardents 
«  et  fiers,  passionnés  et  pnvs,  vivants  et 
«  beanx.  »  Et,  quant  à  nous,  imitons  ces  vail- 
lants, ou,  plutôt,  non  :  n'imitons  personne,  et 
soyons  nous-mêmes.  Avant  d'écrire  nos  romans, 
vivons-les  dans  nos  âmes  ;  exprimons-y  tout  ce 
(|ue  nous  sentons,  tout  ce  que  nous  souffrons, 
tout  ce  que  nous  voulons  ;  puis   revèlons-Ies, 
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s'i!  est  possible,  (le  colle  boaiilé  diislvle  qui  est 
nécessaire  à  tontes  les  œuvres  d'art.  Kt  ([u'ils 
soient  la  consolation  de  nos  frères  les  callioli- 
(|iies,  leur  encouragement  et  leur  joie. 

Le  «  roman  intime  »  nest  qu'une  variél»'  du 
«  roman  xle  caractères  <-  ;  mais  il  tant  se  défier 
de  rinlimc  Rien  n'est  plus  déplorable  que  toutes 
ces  petites  révélations  de  la  vie  privée  et  toutes 
ces  autobiographies  sous  forme  de  romans.  Eh! 
qnel  besoin,  monsieur,  ai-je  de  connaître  les 
petits  accidents  et  les  médiocres  péripéties  de 
votre  vulgaire  existence  V  Vous  êtes  né  en  1830, 
c'est  fort  bien;  et  vons  ave/  qnatre  enfants, 
c'est  parfait.  Vous  fûtes  bachelier  en  1849  ; 
tant  mieux.  On  vous  vit  sous  Sébaslopol,  «  oîi 
vous  portâtes  le  mousquet  »  ;  je  n'en  discon- 
viens pas  ;  mais  ipiel  intérêt  peuvent  avoir  pour 
moi  tous  ces  menus  détails?  Vous  me  racontez 
plus  loin  vos  fredaines,  et  insistez  sur  certain 
scandale  dont  vous  fûtes  le  principal  complice; 
mais,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  votre  confesseur, 
tt  vos  confidences  m'agacent  ou  me  révol- 
tent. Passez,  passez,  S'il  y  a  iti-bas  uui'  classe 
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(riiommes  qui  doive  avoir  le  rospeot  de  Tinlinic, 
ce  sont  les  catiioliquos.  Qu'ils  se  i,^Trdenl  hieii 
de  lire  de  telles  balivernes  et,  surtout,  d'en 
écrire  ;  mais  qu'ils  se  permettent  seulement 
des  œuvres  telles  que  le  Mémorial  de  Famille, 
d'Emile  Souvestre.  On  ne  saurait  trop  conseiller 
la  lecture  de  ce  bon  livre,  qui  est  injustement 
méconnu  et  dédaigné.  Il  reste  à  éciire  un 
«  Mémorial  de  famille  catlioliquo  ;  »  mais  c'est 
peut-être,  mon  cher  ami,  le  titre  du  roman  que 
vous  avez  sournoisement  composé  et  que  vous 
m'enverrez  demain.  Attendons. 


m 


J'ai  hâte  d'en  venir  au  Roman  historique,  et 
c'est  à  ce  genre  que  je  voudrais  voir  nos  catho- 
liques se  consacrer  avec  le  plus  d'ardeur.  Rien 
n'est  plus  fécond,  rien  n'est  plus  influent,  rien 
n'est  plus  sain.  Je  ne  vous  étonnerai  pas  en 
vous  répétant  ici  celte  célèbre  parole  de  Ville- 
main,  que  je  me  contente  de  modifier  légère- 
ment à  l'intention  de  nos  futurs  romanciers: 
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«  On  ne  saura  jamais  combien,  pour  faire  du 
roman  liislori{[ne,  il  est  utile  de  savoir  un  peu 
d'histoire.  »  Sans  plaisanterie,  cl  pour  en  venir 
à  un  conseil  pratique,  je  pense  que  les  catlio- 
li({ues  devraient  étudier  de  plus  près  Thistoire 
derÉglise.  Le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  diffi- 
cile, la  Fabiola  du  cardinal  Wiseman,  ne  sup- 
j)0se  pas  moins  de  trente  années  d'études  pré- 
paratoires. Si  nous  travaillions  seulement  trois 
ans! 

Avez-Yous  quelquefois  passé  par  cette  épreuve 
horrible  qui  consiste  h  entendre,  durant  plu- 
sieurs heures,  un  piano  faux,  ime  voix  fausse? 
C'est  exactement  l'image  du  supplice  que  l'on 
subit  à  la  lecture  de  ces  romans  historiques 
(fui  n'ont  pas  été  suffisamment  travaillés  et  où 
fourmillent  les  inexactitudes  scientifiques.  Il  y 
a  certains  écrivains  de  notre  temps  qui  ont,  au 
contraire,  travaillé  très-consciencieusement  à 
leurs  romans  prétendus  historiques,  mais  qui 
ont  choisi,  hélas  !  les  époques  les  plus  pauvres 
en  documents  historiques.  La  Salammbô  de 
M,  Gustave  Flaubert  repose   uniquement  sur 
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doux  ou  Irois  j)at;'es  des  écrivains  de  raiitiiiiiilé, 
et  ('(Ute  œuvre  carthaginoise  est  sortie,  |ii'es(|ii(' 
tout  entière,  de  l'imagination  de  ranteur,  et  non 
])as  de  son  savoir.  Que  de  notes  fausses  dans  le 
Quentin  Durward  de  Walter  Scott  et  surtout 
dans  la  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo, 
dans  ce  livre  qui,  cependant,  a  eu  une  influence 
si  considérable  et  auquel  nous  devons  la  réha- 
bilitation de  l'art  chrétien,  de  l'art  du  moyen 
âge!  Pour  éviter  ces  inexactitudes,  élaborons 
lentement  nos  petits  édifices  littéraires  ;  ras- 
semblons patiemment  de  bons  matériaux,  so- 
lides et  éprouvés  ;  ne  sacrifions  rien  à  Ihypo- 
thèse,  et  ne  songeons  à  l'art  qu'après  nous  être 
rendus  maîtres  de  la  science.  Ainsi  a  procédé 
l'auteur  de  Fabiola,  et  il  reste  encore  l\  écrire 
dix-huit  autres  romans,  aussi  scientifiques  et 
aussi  beaux,  sur  les  dix-huit  autres  siècles  des 
annales  de  l'Église.  Ce  même  système,  il  faul 
l'appliquer  à  notre  histoire  de  France,  et  j'ai 
toujours  rêvé  un  beau  livre  sous  ce  titre  :  «  La 
France  est  le  soldat  de  Dieu.  «  Les  documents, 
ici,  ne  nous  manquent  pas,  et  les  temps  sont 
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(Miliii  venus  où  il  est  aisé  do  s'en  servir.  Mct- 
lons-y  la  main  :  eela  vaut  mieux  encore  que 
d'écrire  des  romans  [iréliistori(iues.  Car  il  ne 
nous  manqnaii  plus  (|ue  cela,  mon  clicr  ami,  et 
nous  possédons  aujonrd'liui  le  roman  préhisto- 
ri(iue.  Age  de  pierre,  âge  de  fer,  âge  de  bronze, 
lout  a  été  mis  en  récit,  et  les  habitations  lacns- 
Ircs,  et  1rs  grottes,  et  les  haches  de  silex,  ci 
nos  préicndus  ancêtres  ])eu  vêtus,  mais  fort 
laids.  On  a  été  jusqu'à  illustrer  scientifiquement 
ces  machines  préscieulifiques...  d'après  des 
plioiographies  de   l'âge  de  pierre.  Hélas  ! 

Mais,  si  j'abhorre  le  roman  préscientifique,  je 
n'ai  que  de  l'estime  pour  le  roman  véritablement 
scientifique.  Catholiques,  il  est  temps  d"v  son- 
ger et  de  nous  précipiter  dans  ce  cliemin  que 
nous  aurions  dû  ouvrir  et  où  d'autres  ont  mar- 
ché avant  nous.  Laisserons-nous  les  livres  de 
Jules  Verne  atteindre  leur  cin(juantième  édition 
sans  que  nous  tentions  de  leur  opposer  d'autres 
livres  du  même  genre,  mais  où  passe  enfin  le 
grand  souffle  catholique?  N'^'  aura-t-il  pas  quel- 
que libraire  cntlioli((ue  (pie  les  lauriers  d'Hetzel 
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empêcheront  de  dormir  et  ()iii,  voiilanl  l'aiio 
aussi  bien,  fera  mieux  ?  Quand  je  pense,  yrand 
Dieu,  que  nous  sommes  les  croyants  en  Dieu, 
les  croyanls  en  rArcliitecie  de  ions  les  univers, 
les  croyanls  nu  Verbe  éternel  qui  a  suspendu 
les  mondes  dans  l'espace  ;  quand  je  pense  ([uc 
l'admiration  des  merveilles  de  la  création  lait 
strictement  partie  de  nos  devoirs  envers  Dieu  ; 
quand  je  pense  que  la  vue  de  ces  beautés  est  do 
nature  à  soulever  puissamment  toutes  les  âmes 
vers  leur  créateur,  et  qu'il  y  a  là  des  conver- 
sions innombrables  à  provoquer  presque  sûre- 
ment; quand  je  pense  à  ces  choses  et  au  peu 
que  nous  faisons,  mon  cœur  bondit,  mon  esprit 
s'indigne,  et  je  regarde,  à  tous  les  points  de 
l'horizon,  pour  voir  s'il  ne  viendra  pas  bientôt 
quelque  Jules  Verne  catholique.  Est-ce  trop 
demander  ? 

Il  en  est  ainsi  pour  le  roman  ((patrioti({ue,  » 
dont  nous  laissons  les  Erckmanii-Cliatrian  s'em- 
parer sous  nos  yeux,  comme  si  c'était  leur  chose. 
Les  catholiques  auront  donc,  en  vain,  versé  les 
flots  de  leur  sang  sur  tous  nos  champs  de  ba- 
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taili'.',   (Icjuiis  les  cliaiiips  cnla'uiimitiiics  jiis(iu"à 
ceii\  de  l*atay  ;  ce  sanj;'  i;loiieii\  sera  en  vain 
devenu  le  cimenl  avec  lequel  ou   a  solidemenl 
consliuil  la  France,  monument  incomparable; 
nos  évèques  et  nos  moines,  nos  rois  et  nos  che- 
valiers, nos  bourgeois  et  notre  peuple  chrétien 
auront  été  en  vain  les  créateurs  et  les  architec- 
tes de  la  grande  France  !  Et  nous  n'avons  pas 
le  courage  de  raconter  chaudement  ces  choses 
sublimes  en  des  romans  enthousiastes  et  vrais  ! 
Nos  ennemis,  nos  implacables  ennemis  se  sont 
voués,  avec  une  rage  que  rien  ne  lasse,  à  la  seule 
histoire  de  la  France  révolutionnaire  ;  ils  se 
sont  donné  la  tâche  de  prouver  au  peuple  (|ue 
noire  France  n'existait  même  pas  avant  17<S0  : 
cl  nous  ne  leur  répondons  pas  par  d<.\s  œuvres 
semblables  aux  leurs,  par  des  livres  à  l'usage 
des  ouvriers  et  des  paysans!  Un  seul  écrivain 
parmi  nous  a  été  assez  courageux  paur  oser  une 
telle  réponse  :  c'est  l"auteur  ûcs^  Martjjrs  de  la 
Sibérie,  c'est  M.  de  Lamollie,  qui  est  à  la  fuis 
notre  Alexandre  Dumas  et  notre  Erckmann- 
Chalrian.  >Iais  il  est  seul,  et  il  devrait  êlrc  cent. 


Le  roiiKiii  social,  lui  aussi,  semble  n'avoir 
encore  (enlé  (jue  les  ennemis  de  l'idée  diiv- 
lieniie.  Qu'i-sl-ee  (pic  les  Mi^èruhlcs,  si  ce  ll'^■.^l 
une  i)lai(loiiie  ramiiclie  eonlie  TEi^Iisc?  VA  (iin'l 
est  le  résumé  de  ces  dix  volumes  où,  plus 
encore  que  les  beaulés,  les  calomnies  abondeni  : 
«  L'Église  n'a  rien  fait  contre  les  trois  grands 
fléaux  de  riiumanilé  :  elle  n"a  i-ien  fait  contre  le 
|taupérisnie,  rien  contre  la  prostitution,  rien 
contre  l'ignorance.  »  Mais,  pour  IVanoiii'  de 
Dieu,  répondons.  Et  réiiondons  ;i  des  romans 
jiar  d'autres  romans. 

La  littérature  française  traverse  en  ce  moment 
une  crise  épouvantable,  et  à  laquelle  nous  n'ac- 
cordons pas  assez  d'attention.  Nous  avons  devant 
nous  une  école  cynique,  que  j'appellerai  l'école 
tlu  réalisme  nihiliste.  L'Assommoir,  de  M.  Zola, 
est  le  type  incontestable  de  cette  littérature 
nouvelle,  de  ce  roman  nouveau.  IJ Assommoir, 
c'est  riiistoire  d'une  famille  ouvrière  en  1877, 
et  l'auteur  s'est  })roposé  de  nous  faire  assister 
à  l'etTroyable  spectacle  du  ne  irrémédiable  déca- 
dence. Celte  l'auiille  ouvriire  ,    elle    commence 
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par  être   lionnèlo,    ou  à  peu   près:    riionimc 
l'st  bon  ouvrier,   la  femme  aspire  à  être  une 
honnête  femme.  Mais  Tassommoir  est  là,  c'esl- 
;i-(iire  le  cabaret,  avec  ses  séductions  l)iuta- 
les,  avec  son  absinthe  qui  affole  et  terrasse, 
avec  son  ignoble  eau-de-vic  qui  assomme   et 
lue  l'esprit,  qui  assomme  et  tue  le  corps,  qui 
assomme  et  tue  la  famille.  Et  ces  deux  ouvriers, 
([ui  avaient  presque   débuté  correctement,   en 
arrivent,    par  une  série  de  gradations  dans  le 
vice  et  de  nuances  dans  la  débauche,  à  crever 
un  jour  sur  un  tas  d'ordures,   au  coin  d'une 
borne,  en   vomissant   des   blasphèmes   fétides 
contre  la   société,   contre   rhomme  et   contre 
Dieu.  Telle  est  cette  histoire,  et  elle  est  racon- 
tée, non  sans  talent,  en  un  épouvantable  argot 
dont  M.   Zola  est  allé  demander  le  secret  aux 
bouges  les  plus  abjects.  Ce  livre  est  un  des 
éléments  de  notre  décomposition  :  car  il  n'ins- 
j)irera  aux  «  classes  dirigeantes  »  qu'un  stérile 
dégoût  pour  ce  peuple,  pour  ce  bon  et  pau- 
vre peuple  qu'on  a  certainement  calomnié  cl 
enlaidi  ;  cl  il   n'inspirei'a  nii   jtcupk'  lui-même 
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que  de  la  raj^iî  contre  une  sociélé  capable  de 
supporter  le  scandale  d'uue  telle  misère,  l^e 
style  de  M.  Zola,  plus  argot  (jue  l'argot  même, 
deviendra  populaire  dans  les  faubourgs  où  l'on 
ne  connaissait  pas  une  telle  langue,  où  Ton  ne 
la  parlait  point.  Et  il  y  aura  encore  un  abais- 
sement dans  notre  niveau  social  :  plus  degoïsme 
en  haut,  plus  de  haine  en  bas,  moins  d'amour 
partout.   C'est  triste. 

Eh  bien  !  à  F  Assommoir  de  M.  Zola,  comme 
aux  Misérables  de  Victor  Hugo,  il  faut  répon- 
dre. Nous  n'avons  pas  le  droit  de  laisser  la 
société  s'effondrer  de  la  sorte  ;  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'assister,  les  bras  croisés,  aux 
triomphes  du  réalisme  révolutionnaire  et  athée. 
Ne  pas  répondre,  c'est  manquer  à  l'un  de  nos 
devoirs,  c'est  dire  à  la  foudre  :  «  Viens  !  » 
C'est  plus  que  l'appeler,  c'est  la  mériter. 

Encore  une  fois,  répondons. 

Quant  à  vous,  cher  ami,  adressez-moi  votre 
roman  ;  mais,  vite,  faites-en  un  autre  ;  inti- 
tulez-le :  Le  Faubourg,  et  qu'à  la  dernière 
j)age  on  y  assiste  à  ce  grand  spectacle  que  rê- 
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vait,  que  rêve  encore  mon  VL'néra1)le  ami,  l'ahlx; 
Duloni;-  de  Hosiiay:  v  L'oiivi-ier  siir  h;  ciuiii-  de 
Jésus-Clirist.  « 


^^ 


IV 


L'ART 


ART 


l' ni; M  1ERE    I.ETTRr. 
A  MOX>IF.l"K    T-.  PEIXTRK  n'HISTOIRK. 

I 

J'ai  reçu  le  Martjirp  de  saini  Pierre,  votre 
dernière  œuvre.  Ne  pouvant  admirer  roriginal 
qui  est  en  Angleterre,  je  me  console  en  étudiant 
la  gravure,  excellente  à  coup  sûr  et  tort  exacte 
sans  doute,  que  vous  avez  voulu  taire  passer 
sous  les  yeux  de  votre  vieil  ami,  11  y  a  là  des 
qualités  de  premier  ordre:  de  Tobservation,  de 
l'exactitude,  de  la  finesse,  et  un  bon  partum  de 
piété.  Mais  c'est  mort. 

Le  jugement  est  dur;  mais,  il  y  a  quelques 
années,  en  un  rertiiin  soir  dont  je  me  souviens 
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encore,  vous  m'avez  fait  promellre  de  vous  dire 
toujours  toute  la  vérité.  Et  je  liens  ma  promesse. 

Ainsi,  vous  voilà,  vous,  mon  ami,  vous  qui 
passiez  à  juste  titre  pour  un  des  meilleurs 
élèves  d'Ingres  et  de  Flandrin,  vous  voilà  arrivé 
au  pastiche  pur  et  simple  des  miniatures  et  dos 
vitraux  du  xiii^  siècle.  Il  est  vrai  de  dire  que 
vous  les  imitez  avec  une  merveilleuse  exacti- 
tude. Vous  avez  saisi  le  costume,  la  pose,  l'al- 
lure (le  tous  ces  bonshommes  du  temps  de  saiul 
Louis.  Ils  passent  sous  nos  yeux,  roides,  cam- 
brés, charmants.  Us  })ortent  avec  désinvolture 
la  cotte  et  le  surcot.  Ils  s'épanouissent  sur  un 
fond  d'or  :  car  vous  abhorrez  le  paysage,  el 
vous  poussez  la  précision  jusqu'à  peindre  les 
arbres  comme  on  les  peignait  en  ces  temps  naïfs, 
sous  la  forme  d'un  balai  vert  ou  rouge.  Tel  est 
le  système  qui  triomphe  aujourd'hui  de  votre 
palette  et  de  votre  esprit,  et  c'es[  d'après  cette 
idée  qu'a  été  conçu  le  Martjjre  de  saint  Pierre. 
Pastiche,  pastiche,  que  veux-tu  de  nous? 

Eh  bien  1  mon  ami,  ce  n'est  point  là  de 
l'art,  et  je  serais  désolé  que  vous  fissiez  école. 


l'art.  81 

Or,  je  me  prends  quelquefois  à  me  demander 
les  causes  de  voire  conversion  soudaine  à  l'art 
gotlii{iue.  Je  vous  connais  trop  pour  supposer, 
même  un  inslanl,  que  l'amour  de  l'argent  ait 
eu  quelque  influence  sur  une  délernii nation 
aussi  surprenante.  Vous  avez  l'àme  jthis  haute 
et  mieux  placée,  et,  malgré  l'espèce  de  succès 
que  ces  sortes  de  tajjleaux  ont  conquis  en  An- 
gleterre, vous  avez  été  entraîné  par  d'autres 
raisons,  par  des  raisons  que  je  puis  estimer.  Je 
pense  aujourd'hui  les  connaître,  et  vais  vous 
les  révéler  à  vous-même. 

A  voire  .sortie  de  rÉcole,  vous  étiez  plein  de 
verve  et  de  généreuse  initiative.  A  la  vérité, 
vous  étiez  trop  modeste  pour  vous  écrier  sur 
tous  les  chemins  :  «  Je  vais  créer  un  art  nou- 
veau ;  »  mais,  enfin,  vous  vous  promettiez 
d'emprunter  à  tous  les  maîtres  tout  ce  qu'ils 
vous  pouvaient  offrir  d'éléments  sincèrement 
chrétiens,  et  de  les  leur  emprunter  «  sans  ces.ser 
d'être  vous-même.  )>  Vous  aviez  votre  manière, 
votre  style  ;  veus  étiez  quelqu'un.  Vos  premiers 
tableaux  reflètent  bien  cette  jcune.sse  et   celte 
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lioi'it',  et  vous  siivez  combioii  Jo  les  aimais... 
Mais  lin  jour  il  vous  arriva  do  (omber  au  milieu 
d'un  £;ioupe  de  rélormateiirs  enflammés,  les- 
quels étaient  oceui)és  à  proclamer,  comme  un 
axiome,  celte  proposition  (|n'ils  jetaient  à  tous 
les  vents  :  «  L'art  chrétien  n'existe  plus  depuis 
«  le  xv''  siècle  ;  Pérugin  et  Raphaël  l'ont  tué.  » 
Bref,  vous  êtes  devenu  et  vous  êtes  encore  un 
des  chefs  de  l'école  préraphaélique.  De  lii  vos 
derniers  tahjeanx,  qui  me  causent  nu  si  vif  et 
si  profond  chagrin,  parce  qu'ils  amoindrissent 
lin  si  bel  entendement  et  appauvrissent  une  si 
riche  palette. 

C'est  contre  eux  que  je  vais  plaider  au  triple 
point  de  vue  de  la  Beauté,  de  l'Ordre  et  de  la 
(Ihasteté  chrétienne. 

Et,  tout  d'abord,  je  nie  (|ue  Dieu,  qui  est  la 
Beauté  souveraine  et  (jui  aime  tout  particulière- 
ment à  se  refléter  parmi  les  hommes,  ait  pu 
favoriser  d'une  claire  notion  de  larl,  dans  tonte 
l'hi-^toire  de  l'Église,  un  siècle  ou  deux,  au 
déirimenl  de  tous  les  autres.  Je  m'étonnerais 
(|ue,  depuis  Pérugin,  nous  eu.ssions  été  sevrés 
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ici-bas  de  (oiile  beauté  chrélienne,  el  je  ne  me 
|)ei'siiade  jias  aisément  ([ue  notre  grand  Dieu 
lions  ail  do|niis  si  longtemps  abandonnés  en 
de  telles  ténèbres.  La  beauté  de  Dieu,  suivant 
moi,  s'est  successivement  manifestée  à  tous  les 
siècles  chrétiens.  Nous  ne  la  voyons  jamais 
tout  entière,  pauvres  et  imparfaites  créatures 
([ue  nous  sommes  ;  mais  nous  en  apercevons 
toujours  assez  pour  en  être  éclairés  et  consolés. 
Les  siècles  tournent  autour  de  l'infinie  Beauté 
comme  les  planètes  se  meuvent  autour  du 
soleil,  el  ils  en  voient  tantôt  une  face,  tantôt 
l'autre.  Mais  il  n'y  a  jamais  de  ténèbres  abso- 
lues, et  toutes  les  générations  voient,  à  tout 
le  moins,  un  côté  lumineux  du  grand  a.stre 
central.  Le  soleil  el  Fart  luisent  pour  tout  le 
monde...  et  pour  tous  les  siècles. 

Laissez-moi  donc  vous  dire  ce  que  les  diffé- 
rents siècles  ont  entrevu  de  cette  énernelle 
el  enivrante  Beauté  ;  laissez-moi  vous  faire,  à 
grands  coups  de  plume,  une  liisloii*<M'npid#  «le^ 
l'art  chrétien.  Et  nous  verrons,  ensuile,^?îi  vous 
avez  le  droit  de  vous  claquemuier  dans  un  petit 
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coin  de  ce  magnilique  passé,  dans  je  ne  sais 
quelle  étroite  prison  ou  vous  ne  laissez  à  (iosscin 
pénétrer qne quelques  minces  rayons  de  soloil... 


Il 


L'Art  chrétien,  vous  le  savez,  a  existé  de 
toute  éternité  en  prévision  du  Verhe  incarné. 
Il  a  précédé  tous  les  temps,  et  ses  origines  ont 
été  écrites  dans  cet  incomparable  chapitre  du 
livre  des  Proverbes,  qui  est  consacré  à  la  Sa- 
gesse éternelle.  11  en  est  de  Thistoire  de  TArl 
comme  de  celle  de  TÉglise,  et  il  faut  ici  nous 
régler  sur  Rohrbacher,  (jiii  a  consacré  les 
trois  premiers  volumes  de  son  beau  livre  au\ 
annales  de  l'Église  avant  Jésus-Christ.  Or  les 
vérités  naturelles  étaient  demeurées  chez  tous 
les  peuples  de  l'anliquilé,  et  partout  aussi 
s'étaient  répandues  les  vérités  traditionnelles. 
Elles  avaient  été,  les  unes  comme  les  autres, 
obscurcies  par  le  péché  originel  ;  obscurcies, 
dis-je,  mais  non  pas  détruites.  11  en  résulte  (jue, 
dans  toutes  les  œuvres  de  l'art  antique,   il  y  a 
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ccrlaiiis  élémenls  naturels  on  traditionnels 
(loiilil  nous  faut  leuii'  compte  et  que  nous  de- 
vons mettre  eu  lumière.  Lorsque  j'entre  dans 
lin  musée  et  que  j'y  vois,  comme  au  Vatican, 
mille  statues  antiques  rangées  sur  deux  lignes 
à  la  façon  d'une  armée,  mes  yeux  de  chrétien 
se  promènent  délicieusement  sur  la  plupart  de 
ces  admirables  figures.  Je  leur  trouve  aisément 
quelque  chose  de  chrétien.  Les  plus  lieaux  sen- 
timents naturels  se  peignent  souvent  sur  ces 
visages  :  cette  Minerve  est  chaste  ;  cette  Junon 
est  grave  ;  ce  Jupiter  semble  l'image  de  la 
justice.  Certes,  le  chœur,  tout  le  chœur  des 
vertus  n'habite  point  les  âmes  de  ces  idoles; 
mais  quelques-unes  de  ces  vertus,  qui,  depuis 
le  péché  originel,  se  sont  dispersées  dans  le 
monde  comme  une  troupe  d'oiseaux  effarou- 
chés, sont  venues  par  petites  bandes  faire  élec- 
tion de  domicile  dans  Tune  ou  dans  l'autre  de 
ces  divinités  antiipies.  Il  est  encore  vrai  (pie  les 
attributs  du  Dieu  unique  ne  sont  jamais  réunis 
tous  ensemble  sur  les  traits  d'un  seul  et  même 
Jupiter  ;  mais,  cà  et  là,  j'aperçois  avec  ravisse- 
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inonl  un  dos  aUiihiils  di^  mon  Dien,lc(incl  s\''sl 
i"j;avi\  pour  ainsi  parler,  sur  li^  visat^c  d'un  do 
res  dieux  du  paganisme.  J'ajouterai  que  la  tra- 
dition n'est  pas  absente  de  cet  art  grec  ou  ro- 
main. Certaines  déesses  ont  des  pudeurs  qu'ex- 
plique setdement  la  doctrine  du  péché  originel  ; 
certaines  douleurs,  exprimées  par  quelques- 
unes  de  ces  images  de  pierre  et  de  marbre, 
semblent  attendre  un  libérateur;  certains  crimes 
paraissent  espérer  un  puriticateur.  Mais  que 
dirai-je  de  la  beauté  corporelle  qui  éclate  en 
ces  incomparables  ouvrages  ?  Jamais,  jamais, 
jamais  on  n'a  eu  une  si  parfaite  idée  des  pro- 
l)ortions,  du  rliylhme,  du  style  et  de  la  perfec- 
tion du  corps  humain.  Ces  veux  voient,  ces 
narines  se  dilatent,  cette  bouche  s'ouvre  radieu- 
sement,  ces  poitrines  respirent,  ces  muscles 
sont  en  mouvement,  ces  jarrets  sont  vraiment 
tendus,  ces  veines  sont  vraiment  pleines  diin 
beau  sang  vigoureux,  celle  chair  est  vraiment 
palpitante  et  vivante.  Que  l'être  humain  est 
beau  !  Notez  que  je  ne  dis  pas  el  que  je  ne  con- 
sentirai jamais  à   dire:  «l'animal  humain,» 
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siiivaiil  l'i^nolile  I.iii^iii^e  des  mak'rialislos  de 
MOlre  temps.  Oiic  ri'ti'o  liiimaiii  est  beau  dit'/ 
los  (irecs,  et  même  chez  les  Romains!  Merveil- 
leusement drapé  en  des  étoffes  légères  et  dont 
les  plissent  toute  une  harmonie,  il  se  dresse, 
lumineux  et  noble,  sur  le  seuil  radieux  de  ses 
temples  qui  ont  eux-mêmes  d'incomparables 
proportions.  Dorée  et  cuite  par  le  soleil,  cette 
architecture  a  reçu  une  ornementation  poly- 
chrome, qui  est  d'une  simplicité  merveilleuse. 
Les  rayons  d'un  beau  ciel  tombent  sur  ces  chefs- 
d'œuvre,  qu'ils  enveloppent  d'une  clarté  douce. 
La  mer  bleue  est  là,  tout  près,  qui  mêle  le  bruit 
de  ses  vagues  à  tant  de  parfaites  beautés.  Voici 
la  Grèce,  et  voilà  Rome... 

Kli  bien  !  il  s'est  trouvé  des  chrétiens  pour 
aftirmer  qu'il  n'y  avait  rien  de  chrétien  dans 
toute  celte  noblesse  de  l'art  antique.  Que  cet  art 
renferme  des  éléments  imparfaits,  condamnables 
et  même  hideux:  cela  n'est  point  douteux,  et  je 
l'avoue  cent  fois.  (Jue  ces  éléments  soient  les 
|)his  nombreux  :  j'y  consens  encore.  Qu'ils  doi- 
vent inimorlellemcnl  exciter  noire  colère  ;  je  le 
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veux  bien,  et  m'irrite  tout  le  iiremier.  Mais 
i|iriiii  clii'élien  ne  puisse  rien  trouver  à  admirer 
ni  dans  notée  [.ouvre,  ni  dans  ces  galeries  du  Va- 
tican où,  près  de  la  Confession  de  saint  Pierre, 
les  Souverains  Pontifes  ont  si  laborieusement 
rassemblé  tant  de  trésors  :  c'est  ce  dont  je  ne 
conviendrai  jamais.  Je  dis  (|ue  l'Apollon  du 
Belvédère,  je  dis  que  la  Vénus  de  Milo  sont  des 
chefs-d'criivre  «  naiurellenient  »  chrétiens.  Ils 
ne  me  troublent  pas  :  ils  me  ravissent,  ils  me 
rendent  meilleur,  ils  m'élèvent.  Un  jour,  j'ai 
entendu,  de  me.-;  oreilles,  un  ennemi  acharné 
de  l'antiquité  jeter  devant  moi  ce  cri,  dont  je 
ne  puis  oublier  le  scandale  :  «  Les  papes  ont  été 
«  mal  inspirés  de  rassembler  ces  idoles  |)aïen- 
«  nés,  et  il  en  faudrait  faire  un  macadam.  » 
Oui,  cette  parole  est  historique  ;  oui,  l'on  nous 
a  dit  cela.  Nous  voyez-vous  entrant,  un  gros 
marteau  à  la  main,  dans  le  Vatican  et  dans  le 
Louvre,  et  là,  comme  les  cantonniers  de  nos 
chemins  publics,  nous  mettant  ii  réduire  tout 
l'art  antique  en  petits  cailloux  ?  Nous  voyez- 
vous  arrivant  à  la  Vénus  de  Milo  et  lui  faisant 
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subir  le  sort  (le  tout  le  reste  ?  Mais  qui  donc 
aurait  le  courage  de  frapper  une  si  douce,  une 
si  pure,  une  si  harmonieuse  beauté?  Qui  donc 
donnerait  le  premier  coup  à  ce  chef-d'œuvre? 
Vous  n'oseriez  pas,  et  reculeriez  épouvantés. 

Un  tel  langage,  d'ailleurs,  me  paraît  nette- 
ment antichrétien.  L'art  antique,  en  effet,  est 
un  témoin  de  la  foi  catholique.  C'est  un  témoin 
éloquent  et  qui  vient  nous  dire  :  «  Les  vérités 
«  naturelles  et  traditionnelles  se  sont  consor- 
«  vées  dans  tout  l'ancien  monde.  L'homme  a 
«  toujours  cru  à  la  justice,  à  la  chasteté,  au 
«  bien  ;  il  a  toujours  senti  le  poids  du  péché, 
«  il  a  toujours  souhaité  d'être  allégé  de  ce 
«  poids.  »  Supprimez  ce  témoignage  :  quelle 
lacune  dans  l'histoire  de  la  Vérité  1 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  l'art  (pii  s'est 
épanoui  dans  le  monde  après  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  Faites  avec  moi  un  bond  de  quehjuos 
siècles.  Je  vais  vous  transporter,  mon  ami,  dans 
une  basilique  du  iv'  siècle,  et  assister  près  de 
vous  à  cet  épanouissement  de  l'art  nouveau. 
Veuillez  tout  d'abord  observer  qu'il  s'est  bien 
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i;ai'(l(''  (le  rompre  absoliimoiil  avec  Tari  antique  : 
il  en  a  rejeté  les  impuretés  et  les  infamies,  mais 
il  en  a  gardé  tous  les  bons  éléments.  La  basili- 
que chrétienne  n'est  autre  chose  que  la  basilique 
païenne,  peu  à  peu  transformée.  Les  images  des 
catacombes  et  des  absides  ont  ralliire,  la  i)liy- 
.sionomie  et  les  draperies  des  meilleures  images 
de  Tantiquité.  La  musique  chrétienne  est  d'ori- 
gine grecque.  Donc,  la  sainte  Église,  qui  a  pour 
caractère  de  ne  rien  détruire  que  le  mal,  a  con- 
servé toutes  les  bonnes  traditions  du  vieux 
monde  artistique.  Elle  s'est  bornée  à  toucher 
l'art  de  son  doigt  de  feu,  et  à  le  transfigurer. 
Entre/  avec  moi,  entrez  dans  cette  basilique 
qui  nous  appelle.  Nous  marchons  sur  une  mo- 
saïque charmante  où  l'on  voit  des  oiseaux  se 
jouer  parmi  des  fleurs  autour  de  TOrphée  chré- 
tien, qui  est  le  sauveur  Jésus.  Les  colonnes, 
qui  s'appuient  sur  des  piédestaux  quadrangu- 
laires,  sont  faites  d'un  seul  morceau  de  marbre, 
et  les  chapiteaux  sont  d'un  marbre  qui  est  au- 
trement coloré.  Si  je  jette  les  yeux  en  haut, 
j'aperçois  les  poutres  (jui  forment  la  toiture  dii 
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noble  t'dilit'O  ol  qui  sont,  h  rinlt'i'iciii',  revriiios 
(le  pourpiv  «M  (ror  :  c'est  nn  laqucar.  Le  jonr 
ni'arrive  à  travers  des  plaqnes  d'albâtre  ou  des 
verres  de  couleur  qui  sont  encastrés  dans  les 
trous  des  fenêtres,  et  ces  trous  sont  faits  en 
forme  d'étoiles  ou  de  croix.  Mniulenant,  allons 
plus  loin,  et  franchissons  du  roi^ard  la  limite  de 
Valtarnim.  Derrière  ces  rideaux  superbes  ([iii 
pendent  en  beaux  plis  lourds  et  solennels,  voici 
l'autel,  qui  est  simple  et  austère,  et  sous  l'autel 
voici  la  «  Confession  »  où  repose  le  corps  d'un 
martyr.  Au-dessus  s'ouvre  l'abside,  qui  est  ornée 
ou,  pour  mieux  dire,  couverte  d'une  mosaïque 
immense.  Au  centre  de  ce  taMeau  magistral  se 
dresse  le  Christ  géant,  le  Christ  vainqueur,  le 
Christ  enseignant  et  dominant  le  monde  ;  à  ses 
côtés,  la  Vierge  et  l'apôtre  Pierre  semblent  de 
taille  exiguë,  mais  on  voit  qu'ils  prient  efficace- 
ment pour  le  salut  de  la  terre  pécheres.se.  Des 
bandes  de  petits  agneaux  blancs,  les  yeux  uni- 
formément tournés  vers  l'éternel  Pasteur,  se 
dirigent  tranquillement  vers  ce  doux  maître. 
Deux  frises  énormes  aboutissent  à  l'abside,  deux 
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frises  en  mos;iï(nio.  On  y  voit  deux  processions, 
deux  «  lliL'Oi'ies  »  de  Sainis  et  de  Saintes  se 
mettre  en  marche  d'un  pas  placide  et  vainqueur 
vers  Celui  qui  est  le  roi  des  confesseurs  et  des 
martyrs.  Tous  ces  beaux  visages  se  ressemblent, 
et  cette  beauté  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
monotone  ;  mais  c'est  qu'en  réalité  une  seule 
et  même  pensée  anime  tous  les  artistes  de  ce 
temps.  Ils  ont  voulu  représenter  Tarmée  des 
martyrs  rendant  hommage  îi  son  chef  célesle, 
il  son  général  victorieux.  Rien  cependant  n'est 
plus  magnifique  que  cet  ensemble  de  la  basili- 
que, que  ce  mélange  de  mosa'iques,  de  marbre, 
(le  pourpre  et  d'or.  Tout  à  côté  est  la  Cata- 
combe  où  dorment  des  milliers  de  martyrs  en 
des  lombes  qui  sont  étagées  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Cette  Cité  souterraine  fait  contraste 
avec  la  Cité  lumineuse  que  nous  venons  de 
décrire  ;  mais  la  joie  et  Tespérance  y  régnent 
aussi.  Sur  les  morceaux  de  marbre  et  sur  les 
briques  qui  ferment  toutes  ces  lombes,  je  n'a- 
perçois que  symboles  consolants  et  doux.  Sur 
les  murs  de  ces  carrefours,  je  dislingue  le  bon 
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Pasleiii'  |>oi'laiil  sa  hiebis  sur  los  deux  ôpaules, 
Noé  surlant  de  cette  arche  (jiii  lïit  riinage  de 
l'Eglise,  et  d'innombrables  tidèles  lepiéseiilés 
sous  les  traits  de  femmes  en  prière,  ù'orantea 
qui  ont  les  yeux  au  ciel  et  les  deux  bras  tendus. 
Tout  cela  est  souriant  et  grave.  Ce  n'est  plus 
le  temple  grec  ;  ce  n'est  plus  l'art  antique. 
C'est  à  la  fois  moins  parfait  et  plus  élevé;  mais, 
si  la  forme  est  inférieure,  la  j)ensée  est  mille 
fois  plus  haute.  IS'"y  a-t-il  pas  là  pour  lart 
moderne,  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  de  beaux  modè- 
les à  imiter,  et  faudra-t-il  mépriser  les  basili- 
ques latines  et  l'art  latin...  par  ce  seul  motif 
qu'ils  ne  sont  pas  gothiques  ? 

Je  me  hâte  d'en  venir  à  cet  art  gothique,  que 
vous  placez,  mon  ami,  au-dessus  de  tous  les 
autres  et  qui,  pour  parler  plus  exactement,  est 
à  vos  yeux  la  seule  forme  légitime  de  l'art. 
Dieu  me  garde  d'en  mal  parler!  Le  Moyen  âge, 
le  cher  Moyen  âge  est,  pour  moi,  une  sorte  de 
cathédrale  où  j'ai  vécu  bien  des  jours  et  bien  des 
années  sans  que  jamais  je  me  sois  lassé,  un 
seul  instant,  d'en  regarder  les  voûtes  et  d'en 
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décliifTrer  les  vitraux,  hi  ne  puis  iiio  défendre 
de  raimer,  el  je  suis  ainsi  fait  que  rantiquilé 
aie  parail  fade,  depuis  (jue  j'ai  goùlé  de  cette 
saveur.  Vous  voyez  bien  que  j'en  suis  fou,  et 
il   me   faut    ({uelqne   peine   pour    ne    pas    me 
montrer  injuste  à  l'endroit   des  autres  formes 
par  lesquelles  riuimanité  a  tenté  d'exprimer  le 
Ueau.   Une    cathédrale   gotlii(|ue,   une   Notre- 
Dame  :  (fuelle  merveille  î  J'observe  avant  tout, 
inuii  ami,  ([ue  cet  art  est  en  {)arlaite  harmonie 
aver   la  société   doù  il  est  sorti  ;  (juil  répond 
à  tous  ses  besoins  el  à   toutes  ses  croyances; 
qu'il  satisfait  à  tontes  ses  espérances  et  à  tous 
ses  rêves.   Tout  à  l'heure,   je  vous  blâmais, 
non  sans  quelque  vivacité,  de  faire  de  petits 
pastiches  du    xiii'    siècle  ;   mais   ces   modèles 
gothiques   ([ue    vous  copiez   aujourd'hui   pour 
quelques  amateurs  exaltés  (le  reste  de  notre 
société  n'y  entend  rien),  ces  vitraux,  ces  pein- 
tures murales,  ces  miniatures  venaient  parfai- 
tement en  leur  temps  et  étaient  parfaitement 
a  leur  i)lace  durant  le  règne  de  saint  Louis. 
Ils  s'harmonisaient   très-exactement   avec   les 
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mœurs  et  les  inlelligent'cs  de  ce  beau  siècle  plein 
de  foi  et  de  vie...  La  calliédraie  s'élevait  an  heaii 
milieu  de  la  ville,  et  émergeai!,  superbe,  d'un 
amas  de  petites  ruelles  obscures  et  boueuses. 
Ses  deu\  grandes  (ours  dominaient  la  cil»',  uii 
Ton  ne  voyait  îjue  tourelles  et  pignons  pointus, 
l'n  peuple  tout  entier  pouvait  y  trouver  place  : 
ses  flancs  énormes  s'ouvraient  ])0ur  recevoir  des 
milliers  de  chrétiens.  On  y  entrait  volontiers 
par  le  portail  de  la  façade,  et  Ton  passait  ii 
travers  tout  un  peuple  de  })ierre,  au  milieu  de 
mille  saints  et  de  mille  anges  :  les  Saints,  ir.m- 
quilles  et  doux,  joignaient  les  mains  très-pieu- 
sement, et  l'on  sentait  les  palpitations  de  leur 
prière;  les  Anges  encensaient  et  adoraient. 
Malgré  toute  la  perfection  qu'il  avait  }trètée  au 
corps  humain,  l'art  anli(jue  n'avait  rien  produit 
(pii  fût  plus  profondément  attendris.sant  et  plus 
intimement  beau.  Il  n'y  a  pas,  h  ma  connais- 
sance, une  seule  statue  anti((ue  qui  sache  prier, 
et  c'est  là  une  infériorité  que  l'on  ne  constate 
}>as  assez  vivement.  Le  i)ortail,  d'ailleurs,  n'é- 
tait pas  la  seule  partie  de  l'église  gothi({ue  qui 
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offrit  celle  expression  de  la  priôre  :  dès  qiroii 
l'avait  franclii,  on  se  Irouvait  devant  un  specta- 
cle aussi  pieux.  Du  liant  de  deu\  cents  fenêtres 
immenses  descendait  une  lumière  l'ouge  et 
bleue,  vive  cl  douce,  et  si  Ton  portait  son  regard 
vers  le  ciel,  on  s'apercevait  bientôt  que  les  vi- 
traux d'oii  tombait  cette  obscure  clarté  étaient 
peuplés  de  saints  et  d'anges  en  prière.  Tout 
communi(iuait  l'envie  de  tomber  à  genoux,  et 
l'on  n'y  pouvait  résister.  Cependant,  du  fond  de 
la  terre  sortaient  mille  colonnes  ou  colonnetles 
qui  étaient  à  la  fois  fermes  et  fines,  et  qui  mon- 
taient, montaient  vers  la  voûte,  qu'elles  sout.e- 
naient  avec  une  grâce  où  ne  se  trahissait  pas  la 
force.  La  voûte  elle-même  se  déployait  élégam- 
ment sous  les  arcs-doubleaux  et  les  croisées 
ogives  qui  en  atténuaient  la  })0ussée  et  en  expli- 
quaient la  légèreté.  Deux  bas-côtés,  plus  bas 
que  la  nef,  permettaient  aux  processions  de  se 
développer  avec  une  magnificence  sans  pareille, 
et  derrière  le  chœur  régnait  une  galerie  presque 
obscure  oii  s'ouvraient  cinq  ou  sept  chapelles 
doucement  éclairées  par  des  vitraux  en  gri- 


l'art.  07 

sailles  :  cl  c'était  là  ([iic  les  i^raiids  pécliciirs  ou 
les  àincs  saintes  allaieiil  prier  de  j)référence.  De 
tuiiles  paris  on  apercevait  Tautel,  entouré  de 
colonnelles  de  bronze  qui  étaient  reliées  entre 
elles  par  des  rideaux  en  étoffes  d'Orient,  et  le 
ciboire  avait  encore  la  forme  d'une  colombe  qui 
semblait  avoir  des  ailes  pour  s'abattre  sur  l'au- 
tel. Dans  les  chapiteaux  toute  la  nature  frémis- 
sait, et  l'on  y  voyait  toutes  les  plantes  et  tous 
les  animaux  de  la  contrée  qui  se  jouaient  dans 
les  feuillages  et  glorifiaient  Dieu  à  leur  manière. 
Tout  à  coup  l'orgue  éclatait,  et  dix  mille  voix 
chantaient.  Car  si  le  temple  grec  est  générale- 
ment silencieux  et  fermé  h  la  foule,  le  temple 
chrétien  est  fait  pour  les  petits  et  les  déshérités 
du  monde.  Tous  y  viennent,  tous  y  prient,  tous 
y  sont  heureux  durant  quelques  instants,  et 
en  sortent  sinon  contents,  du  moins  résignés. 
0  beauté  de  notre  foi  !  ô  beauté  de  l'Art  gothi- 
que qui  a  revêtu  cette  foi  de  tant  de  splendeur  ! 
Je  ne  conteste  pas  cette  beauté,  mon  ami  ; 
mais  j'entends  qu'on  ne  la  regarde  pas  comme 

l'unique.  Toute  notre  mésintelligence  vient  de 
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lii.  Kl  vuilà  j)()iii((iioi  iMHis  ne  jll.^('Olls  |i;is  de  |;i 
inriiic  l'acoii  les  ôcoles  (|(ii  soiil  iioslriiciiiTs  ;i 
Fra  Ani>eli('(».  Vy  arrive. 


m 


Nous  nous  accordez  encore  Fra  Ani^elico,  cl 
c'est  une  coucessiou  dont  nous  devons  vous 
savoir  quelque  gré.  Quelques-unes  de  ses  œuvres 
vous  paraissent  néanmoins  tro})  i)lasliques,  el 
vous  jetez  devant  certaines  de  ses  fresques  un 
cri  de  doute,  un  lium  !  liuni  !  <{ui  indique  chez 
vous  un  état  de  Fesprit  très-voisin  du  dédain. 
Mais  après  Fiesole,  vous  fermez  carrément  la 
barrière  :  «  Halte-là  !  dites-vous;  il  n'y  a  plus  de 
«  peinture  clirétienne.  »  Un  jour  que  j'avais  eu 
l'impertinence  de  prononcer  devant  vous  le  nom 
du  Pérugin,  vous  vous  êtes  échappé  à  me  dire  : 
«Pérugin  el  son  école,  un  tas  de  drôles  !!!» 
C'est  sévère. 

Il  faudrait  s'entendre,  mon  ami.  Il  y  a  une 
Kenaissance  qui  est  païenne,  qui  est  salani- 
que,  qui  est  détestable  et  que  je  hais.  Depuis 
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vingt  ans,  je  la  combats;  depuis  vini^l  ans,  je 
|»roclanie  qu'il  faut  faire  l'éducation  de  nos 
enfants  avec  des  œuvres  oîi  celte  mécliantc  et 
fatale  Renaissance  n'ait  pas  pénétré.  Que  Pé- 
rugin  ait  fait  certaines  œuvres  dont  puisse 
s'alarmer  la  très-légilime  pudeur  d'un  chrétien , 
je  l'admets  volontiers,  et  je  flétris  ces  œuvres 
comme  elles  le  méritent.  Il  en  est  de  même 
pour  toutes  les  sensualités  de  l'École  véni- 
tienne ,  pour  toutes  les  «  païennetés  »  de 
Michel-Ange,  pour  les  tabagies  des  Hollandais, 
pour  les  brutalités  de  Rubens,  pour  les  roi- 
deurs  de  l'École  française  et  pour  les  bizarreries 
des  pinceaux  espagnols.  Je  les  juge  très-rude- 
inent,  je  les  condamne,  je  puis  même  aller 
jus((M'à  les  éviter.  Mais  je  n'irai  certainement 
pas  plus  loin  ;  mais  je  ne  ferai  point  un  pas 
(le  plus  ;  mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
voir,  d'admirer  tout  bas  et  de  prôner  tout  haut 
les  sublimes  beautés  qui  éclatent  dans  certaines 
autres  œuvres  de  toutes  ces  écoles.  Or  ces 
œuvres  sont  nombreuses,  et  aveugle  qui  ne  les 
voit  pas. 
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Les  qualités  qui  recommandent  les  i)einlres 
postérieurs  à  Fiesole  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
celles  que  vous  aimez,  et  Ton  vous  doit  ce  pré- 
tendu axiome  que  j'ai  entendu  formuler  avec 
rondeur  en  trois  ou  quatre  ateliers  :  «  C'est  la 
«  ligne  qui  est  catholique,  et  non  point  la  cou- 
ce  leur.»  Cet  apoplilliegme  me  met  en  rage;  il 
m'exaspère.  Est-ce  que  par  hasard  la  ligne  se- 
rait l'ouvrage  de  Dieu,  et  la  couleur  celui  du 
Diable?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  Verbe,  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre,  qui  les  a  dessinés 
d'abord  el  les  a  ensuite  vêtus  de  couleurs  dia- 
prées et  éblouissantes?  Est-ce  que  ce  n'osi  pas 
lui,  peintre  incomparable,  qui  a  peint  l'univers 
et  qui  y  fait  sans  cesse  ruisseler  des  torrents  de 
lumière?  Est-ce  que  Dieu  n'est  pas  le  plus  grand 
des  coloristes?  Et  de  quel  droit  défendriez-vous 
à  certains  peintres  d'imiter  un  peu  cette  qualité 
du  Peintre  éternel?  La  conclusion  de  tout  ceci, 
c'est  qu'un  chrétien  peut  et  doit  admirer  le 
Titien,  Rubens  et  Rembrandt  tout  aussi  vive- 
ment que  vous  admirez  Fra  Angelicn  ou  ses 
contemporains. 
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Voici  V Assomption  du  Titien,  qui  est  à  Venise  : 
approcliez,  regardez.  Plus  près,  plus  près  en- 
core. C'esi  ruisselant  de  couleurs,  c'est  plus 
éclatant  que  l'or  en  fournaise.  Il  y  a  là  une 
Vierge  vêtue  de  rouge  (et  de  (jucl  rouge  !)  qui 
est  entourée  violemment  d'une  atmosphère  lu- 
mineuse et  chaude,  d'un  ciel  de  feu  ardent. 
Tout,  d'ailleurs,  offre  dans  ce  tableau  le  carac- 
Irrt'  d'une  profonde  unité.  Dans  les  autres 
œuvres  du  même  peintre,  tous  les  j)ersonnages 
semblent  surtout  préoccupés  du  désir  d'attirer 
sur  eux  seuls  l'attention  de  tous  les  spectateurs; 
mais,  ici,  non  pas.  Tous  s'occcupent  de  la 
\'ierge,  la  regardent,  lui  font  fête  et  ne  pensent 
f|u';i  elle.  J'ai  pleuré  devant  cette  maîtresse 
toile,  j'ai  pleuré  comme  un  enfant.  Mais,  d'a- 
près vos  amis,  il  la  faudrait  considérer  sans 
doute  comme  une  œuvre  qui  n'est  pas  suffisam- 
ment chrétienne.  Ce  fécond,  cet  étonnant,  cet 
admirable  Rubeos,  vous  ne  le  traitez  pas  dune 
façon  moins  farouche.  Que  diriez-vous  devant 
ce  tableau  du  Musée  de  Bruxelles  oii  il  repré- 
sente .Jésus  prêt  à  fotulroyer  le  monde,  el arrêté 
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soudain  par  la  Vierî^e,  (jui,  sans  paiicM'  et  avec 
une  simplicité  presque  hnitale,  hii  moiilrc  son 
sein,  ce  sein  qui  Ta  nourri?  M'empêcherez-vous 
de  trouver  celte  œuvre  sublime,  parce  qu'elle 
est  richement  colorée  ?  M'empêcherez-vous  de 
rester  planté,  durant  plusieurs  heures,  devant 
quelqu'une  de  ces  œuvres  singulières  de  Rem- 
brandt, pleines  d'une  étrange  lumière  et  ((iii 
vient  on  ne  sait  d'où,  mais  où  l'on  constate, 
avec  tant  de  joie,  tant  de  victoires  de  la  clarté 
sur  les  ténèbres?  Encore  un  coup,  c'est  mon 
Dieu  qui  a  fait  la  lumière,  les  couleurs  ci 
leurs  effets,  leurs  contrastes  et  leur  beauté.  Et 
puisque  c'est  lui  qui  les  a  faits,  je  les  aime. 

J'aime  tout  ce  qui  est  chrétien  ;  j'aime  tout  ce 
qui  est  beau.  Je  ne  connais  pas  les  pciites  l)ar- 
rières  que  vous  placez  cnire  les  difl'éreiilcs 
écoles  ;  je  saute  par-dessus,  ,1e  vais,  en  esprit, 
de  la  Vierge  de  saint  Sixte  qui  est  à  Dresde, 
aux  Captifs  de  Michel-Ange  qui  sont  au  Louvre  ; 
je  vais  de  la  Sainte  Famille  de  Léonard  de  Vinci 
à  un  paysage  d'Hobbema  ;  je  vais  des  fresques 
d'Hippolyte   Flandrin  à  celles  d'Eugène  Delà- 
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ci'oi\.  Pour  loiil  dire  eiifiii,  je  ne  comprends  ni 
vos  petites  rivalités,  ni  les  étroitesses  de  l'esprit 
de  parti.  Un  jour,  on  demandait  à  Delacroix 
ce  qu'il  pensait  des  peintures  de  Flandrin  à 
Saint-Vincent-de-Paul  :  «  Ça,  dit-il,  ce  sont 
«  des  bonshommes,  l'n  collégien  en  ferait 
«  à  la  douzaine.  »  Je  m'informais,  un  autie 
jour,  auprès  d'un  élève  d'Ingres,  s'il  avait  été 
voir  les  tableau.v  du  pauvre  Henri  Regnaull  : 
«  Moi,  dit-il,  je  n'avancerais  point  un  pied 
«  pour  voir  toutes  ces  horreurs.  »  0  petitesse! 
intime  et  déplorable  petitesse  !  J'ai  le  cœur 
plus  grand,  vive  Dieu,   et  plus  large. 

Dans  mon  salon,  j'ai  le  Penseur  de  Michel- 
Ange  à  côté  d'un  «  Paradis  »  de  Fra  Angelico; 
j'ai  une  eau-forte  de  Piembrandt  à  côté  d'une 
Sainte  Famille  de  Raphaél,et  bêtement  j'admire 
tout.  Vous  allez  peut-être  trouver  que  le  mot 
f(  bêtement  »  est  ici  des  plus  justes  ;  je  n'y  con- 
tredis point,  mais  soyez  persuadé  qu'il  est  don\, 
qu'il  est  bon,  qu'il  est  chrétien  d'admirer  tout 
ce  qui  est  admirable.  Quant  à  ce  (|ui  n'est  pas 
digne  de  l'estime  des  fils  de  Dieu,  nous  le  reje- 
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Ions  avec  horreur,  tout  comme  vous.  Nous  mé- 
prisons la  bégueulerie,  mais  nous  plaçons  la 
Pudeur  au-dessus  do  tout. 

J'ai  vu  des  artistes  de  votre  école  (|ui  ne  vou- 
laient pas  peindre  l'Enfant-Jésus  sans  lui  met- 
tre une  robe  montante.  Un  petit  entant!  L'en- 
fant divin  !  Craindre  de  montrer  ces  petits 
bras,  ces  petits  pieds  d'une  beauté  divine  !  Le 
Mil''  siècle  ne  Ta  pourtant  pas  entendu  de 
la  sorte,  et  ne  craint  pas  de  donner  au  fils  de 
Marie  une  très-chaste  nudité.  Il  conviendrait 
cependant  de  n'être  pas  plus  sévère  (pie  les 
pieux  contemporains  de  saint  Louis.  Rien  n'est, 
d'ailleurs,  plus  simple  que  de  vous  créer,  à  cet 
égard,  un  règlement,  \}n  modus  vivendi  qui 
fasse  taire  tons  vos  scrupules  et  vous  mette  en 
paix  avec  vous-même.  Dès  que  le  nu  est  con- 
traire à  la  chasteté  chrétienne,  condamnez-le, 
rejetez-le,  flétrissez-le.  ^lais  n'ayez  pas  horreur 
du  noble  corps  humain  au  point  de  l'envelop- 
per sous  trente  couvertures  et  de  n'en  montrer 
que  le  moins  de  centimètres  possible.  Ayons  en 
Dieu  plus  de  hardiesse,  et  faisons  grand. 
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Puis,  laissez  là  vos  pastiches.  Laissez-les, 
poiii'  riioiineur  de  l'art  et  i)oui'  votre  propre 
gloire.  Laissez-les.  reconquérez-vous,  et  soyez 
vous-même.  Nous  vivons  dans  un  siècle  de  lut- 
tes, dans  un  siècle  héroïque.  Les  catholiques, 
comme  de  beaux  lutteurs  antiques,  combattent 
pour  leurs  autels  et  leurs  foyers  avec  une  intré- 
pidité digne  des  premiers  martyrs.  Ils  souffrent, 
ils  luttent,  ils  sont  haletants;  ils  lèvent  les  yeux 
au  ciel  ;  ils  sentent  qu'ils  fléchissent,  et  cepen- 
dant espèrent.  Eh  bien  !  il  les  faut  aider,  mon 
ami  ;  il  les  faut  soutenir  et  consoler.  L'Art  n\a 
pas  de  plus  belle  mission,  et  vous  ne  voudriez 
pas  manquer  ii  ce  devoir.  Croyez-vous  que  votre 
petit  bric-à-brac  gothique  réponde  à  ce  besoin 
de  nos  catholiques;  croyez-vous  que  ces  imita- 
tions étroites  du  xiii^  siècle  soient  de  nature  à 
leur  rendre  l'énergie  et  l'espoir?  Non,  non,  mille 
fois  non  !  Il  leur  faut  des  œuvres  actuelles  et 
vivantes,  des  scènes  d'histoire  qui  soient  peintes 
largement,  des  images  de  saints  et  de  héros 
chrétiens  qui  n'aient  rien  d'archaïque;  il  leur 
faut  de  l'an   contemporain,    mais   idéalisé  et 
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cliristianisé.  Vous  avez,  pour  nous  donnor  loin 
cela,  vingt  fois  plus  de  talent  qui!  n'en  \':\u\. 
Osez. 

Deux  mots  encore,  et  j'ai  fini.  N'identifiez 
jamais  votre  petite  école  avec  la  grande  Église 
de  Dieu.  Ne  dites  pas  :  «  Mon  école  est  catlio- 
«  liqne,  et  les  autres  ne  le  sont  pas.  »  Car  nous 
nous  sommes  les  Catholiques,  c'est-à-dire  les 
Universels,  et  personne,  de  son  autorité  privée, 
n'a  le  droit  de  nous  claquemurer  à  tout  jamais 
dans  une  école,  dans  un  systi'me  on  dans  un 
parti.  Adieu. 
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[.c  Sanison  (jiie  vous  venez  (Venvoyer  au 
Salon  est  l'œuvre  irun  ciseau  ])U!'  el  clirélien, 
hardi  et  ferme.  El  j'y  irouve  l'occasion  de 
discuter  avec  vous  certains  grands  problèmes 
([ue  l'on  a  de  tout  temps  débattus  au  sein  de 
rÉglise  et  de  TÉcole. 

Deux  [)artis  extrêmes  sont  en  présence.  L'un 
prétend  que  le  salut  de  la  sculpture  est  dans 
Tunlipie  étude  et  dans  limitation  plus  ou  moins 
hardie  de  Fart  grec.  L'autre  affirme  qu'il  y  a 
eu  au  moyen  âge  une  sculpture  chrétienne  véri- 
tablement admirable  et  presque  voisine  de  la 
perfection  :  il  voudrait  nous  voir  imiter  presque 
uniquement  ces  beaux  modèles  fournis  par  les 
portails  gothiques,  et  «  là,  dit-il,  est  la  garantie 
de  l'avenir.  » 

Mais  les  divergences  éclatantes  de  ces  deux 
écoles  ne  tardent  pas  h  se  manifester  plus  com- 
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jilctL'iiiciil,  ]iliis  L'iit'i'gi(jiieiii('iil  ciicuic.  La  (|iios- 
(ioii  sï'largit  de  plus  un  plus,  et,  cliuso  rare, 
sï'lèvc  en  même  lemps. 

Les  partisans  de  l'Art  anti(|ue,  (pii  sont  très- 
délicatement  épris  de  la  beauté  eorporelle,  ne 
veulent  jxiint  souffrir  que  la  sculptni'e  exprime 
autre  eliose.  «  La  sculpture  n'est  (pTuii  art 
plastiijue,  et  n'a  rien  de  métaphysique.  Elle  est 
laite  })our  exprimer  des  muscles,  et  non  pas  des 
sentiments.  Le  ciseau,  comme  le  scalpel,  n'a 
rien  à  faire  avec  l'àmc  qu'il  ne  rencontre  point. 
Sculpteur,  ne  songe  qu'au  corps  et  à  sa  per- 
fection anatomique.  Sur  un  torse  vigoureux, 
([ue  soutiendront  des  jambes  harmonieusement 
muselées,  plante-moi  une  tète  où  éclate,  où  res- 
pire la  beauté  toute  matérielle  de  Vénus  ou 
d'Apollon.  Cette  beauté  parlera  plus  haut  qne 
tous  les  sentiments  dont  tu  voudrais  donner 
l'expression  à  ta  statue.  Loin  de  nous,  loin  de 
toi,  ceux  qui  n'ont  pas  le  sens  artistique  assez 
développé  pour  admirer  uniquement  la  splen- 
deur unique  d'un  pied  ou  d'un  bras  modelés  par 
un  sculpteur  de  Corinlhc  et  d'Athènes.   La  vue 
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d'un  (le  CCS  incomparables  débris  doit  le  Irans- 

poi'tcr  plus  vivement  que  tous  les  bas -reliefs  de 
tes  cathédrales,  cl  il  y  a  plus  de  beauté  dans  un 
seul  doigt  sculpté  par  Phidias  que  dans  tontes 
les  statues  roides  et  empesées  de  tes  Romans 
on  de  les  Gothiques.  Marche  donc,  el  garde-loi 
de  la  philosophie.  De  ton  bloc  de  marbre  lu  as 
à  faire  sortir,  lu  as  à  dégager  la  seule  beauté 
qui  se  voit,  qui  se  palpe,  qui  parle  aux  yeux  ; 
il  le  faut,  avec  ce  marbre,  faire  non  pas  une 
âme,  mais  un  corps  :  un  corps  harmonieux, 
proportionné,  resplendissant  d'une  beauté  vi- 
vante. Il  est  deux  choses  que  ton  ciseau  ne 
doit  jamais  songer  à  rendre  :  c'est  la  beauté  de 
l'àme  et  la  laideur  du  corps.  » 

Mais  a  ces  arguments  matérialistes  l'École 
mystique  répond,  non  sans  quelque  énergie  : 
«  Vous  abdiquez,  dit-elle  à  ces  amoureux  de 
l'Antiquité,  vous  abdiquez  la  seule  grandeur 
incontestable  de  votre  art  ;  vous  n'êtes  pas  fiers. 
Exprimer  des  muscles,  copier  des  corps,  la 
belle  affaire!  Ce  qui  est  vraiment  difficile  et 
vraiment  grand,  le  seul  but  digne  de  l'artiste, 
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c'est  de  faire  éclater  Tàme,  oui,  l'âme  elle- 
même,  dans  une  œuvre  plus  que  corporelle; 
c'est  de  donner  à  la  pierre  et  au  marbre  une 
puissance  et  une  vie  immatérielles;  c'est  de  les 
spiniTUALiSEu.  Allons,  sculpteur,  à  l'ouvrage! 
Voici  un  bloc  informe  devant  toi  :  il  ne  con- 
tient pas  seulement,  si  lu  sais  l'en  tirer,  un 
corps  charmant  et  sans  défaut;  il  renferme  un 
être  pensant,  une  têle  qui  prie,  des  yeux  qui 
voient  Dieu  et,  en  un  mol,  une  âme  vivante. 
Relève  ton  front  et  remercie  Dieu  de  la  dignité 
qu'il  te  confère,  lorsqu'il  te  permet  en  quelque 
manière  de  créer  après  lui,  non  pas  seulement 
des  corps,  mais  des  âmes.  Et  ne  t'inquiète 
pas  outre  mesure  de  la  perfection  matérielle 
et  de  la  beauté  de  ta  statue;  concentre  dans 
sa  tête  tout  l'effort  de  ton  génie;  ne  t'abaisse 
pas  au  rôle  trivial  d'un  anatomistc;  ne  recule 
pas  avec  excès  devant  la  laideur  du  corps. 
L'important,  c'est  que  ton  œuvre  soit  spiritua- 
lisle,  c'est  que  ton  marbre  ait  une  âme.  Le 
reste  n'est  rien,  et  un  chrétien  n'a  pas  h  s'en 
préoccuper.  » 
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Tel  est  le  lanp^age  des  deux  Écoles.  Nous 
jiensons  (in'iin  cliréiicn  peut  lionorabloment  se 
tiMiir  entre  ces  d.MJx  excès,  et  que,  dans  celle 
circonstance,  il  lui  est  permis  d'être  du  jiisle 
milieu.  El  Ton  doit,  suivant  nous,  résumer  en 
ces  quelques  mois  tout  le  programme  de  la 
Statuaire  chrétienne  :  Mens  pulchra  in  corpore 
piikhro. 

Il  serait  pi'csque  honteux  qu'un  ariiste  chré- 
tien n'eût  pas  souci,  au  même  degré  que  les 
sculpteurs  païens,  de  l:i  beauté  magnifique  du 
corps  créé  par  Dieu.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
Dieu  (jui  a  dessiné  le  corps  humain?  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  !e  divin  Artiste  qui  a  sculpté  cette 
belle  statue,  qui  lui  a  donné  ces  incomparables 
proportions,  cette  taille  dominante  et  fière,  celte 
tète  royale,  cette  souplesse  de  muscles,  cette 
élégance  de  mouvements,  ce  charme  puissant 
et  fascinaleur,  celle  beauté  enfin  à  laquelle  on 
ne  saurait  comparer  aucune  autre  beauté  dans 
l'ordre  de  la  nature?  Je  dis  qu'un  artiste  chré- 
tien serait  coupable  de  ne  pas  chercher  à  repro- 
duire celte  perfection  corporelle,  qui  a  été  con- 
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çue  et  réalisée  par  son  Dieu,  -le  dis  (jircn  ne 
rendant  pas  les  proportions  anatoniiipies,  la 
pureté  des  lignes,  Tliarmonie  et  la  grâce  du 
corps  humain,  on  insulte  au  Créateur  lui-même. 
Toute  laideur  dans  une  œuvre  d'art  esl  un 
attentat  au  plan  divin.  Sans  doute  il  faut  beau- 
coup pardonner  aux  sculpteurs  du  moyen  âge, 
qui,  malgré  leur  ignorance,  sont  parvenus  à 
nous  laisser  tant  de  cbefs-d'œuvre  ;  mais  il  ne 
convient  pas  de  se  passionner  pour  les  statues 
du  xi^  et  du  xii°  siècle,  longues,  maigres,  plates 
et,  pour  tout  dire,  laides.  Cette  laideur  est 
revêtue  d'un  caractère  immatériel,  je  le  veux 
bien,  et  ces  visages  grossiers  prient  admirable- 
ment. Mais  pourquoi  la  prière,  la  foi,  la  charité, 
l'espérance  et  la  joie  chrétiennes  ne  jailliraient- 
elles  pas  d'un  visage  et  d'un  corps  parfaitement 
beaux?  Pourquoi  ne  pas  concilier  ainsi  toutes 
les  exigences  légitimes  de  la  nature  et  de  la  foi  ? 
Mens  pulcJim  in  corpore  pidcliro. 

C'est  avec  une  indignation  plus  profonde  et 
plus  vive  que  je  m'attaquerai  aux  partisans 
de  la  sculpture     matérialiste    et    uniquement 
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plastique.  Me  fcrez-voiis  croire  que  le  sculpteur 
soit  condamné  à  ne  reproduire  que  des  mus- 
cles, des  tendons,  des  veines,  des  cheveux,  de 
la  chair?  Non,  non,  c'est  l'homme  tout  entieii 
que  l'artiste  se  propose  de  représenter  en  pierre 
ou  en  bronze  ;  c'est  l'homme  avec  son  corps  et 
son  âme  ;  c'est  Thomme  avec  ses  passions,  avec 
ses  sentiments,  avec  ses  idées  même  qui  se  font 
jour  dans  tout  son  être  matériel  et  qui  éclatent 
sur  son  visage.  Faudra-t-il  que  l'artiste  fasse 
abstraction  de  cette  belle  mobilité  du  visage 
humain,  qui  est  le  miroir  exact  de  toutes  les  pen- 
sées et  de  tous  les  désirs  de  l'homme?  Faudra-t-il 
qu'il  choisisse,  pour  composer  sa  statue,  le 
moment  où  le  visage  de  son  modèle  est  stupide- 
ment impassible,  et  où  il  ne  contient  réellement 
rien  qu'un  sang  banal  et  une  chair  vulgaire? 
Faudra-t-il  enfin  qu'il  renonce  à  rendre  avec  son 
ciseau  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  notre 
nature,  les  indignations  et  les  fiertés  de  l'hon- 
nête homme,  les  pudeurs  de  la  femme,  les  ten- 
dresses des  mystiques,  le  dévouement  des  mar- 
tyrs, les  lumières  des  docteurs,  le  repentir  des 
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péiiilLMits,  la  foi  des  croyanls?  Non,  non  ;  tout 
ce  qui  est  visible  peut  cl  doit  être  reproduit 
par  le  ciseau  de  l'artiste.  Or  l'ien  n'est  plus 
visible  dans  nos  yeux,  sur  nos  fronts,  sur  tout 
notre  visage,  que  l'expression  de  tous  nos  sen- 
liments;  donc  le  sculpteur,  en  ne  les  rendant 
pas,  manque  au  premier  de  tous  ses  devoirs.  Il 
avilit  son  art,  il  le  dégrade.  L'Art  lui  crie  : 
«  Je  me  sens  la  puissance  de  traduire  Fàme 
humaine,  »  et  l'artiste  lui  répond  brutalement  : 
«  Tu  es  bon,  tout  au  plus,  h  exprimer  le 
corps.  »  En  vérité,  c'est  plus  (|ue  de  l'humilité. 
D'après  (pielles  lois,  en  somme,  doit  se  gou- 
v?rner  le  sculpteur  chrétien  ?  11  doit,  suivant 
nous,  contempler  tour  à  tour,  d'un  œil  égale- 
ment ravi,  la  beauté  plastique  des  modèles  grecs 
et  la  beauté  mystique  des  oeuvres  du  moyen  âge. 
Puis  il  doit  foudre  ensemble  ces  deux  ])eautés, 
qui  ne  peuvent  avoir  et  n'ont,  je  le  jure,  rien 
d'inconciliable.  11  s'efforcera  d'avoir  la  précision 
de  Phidias  et  l'amour  de  Fra  Angelico.  Il  ne 
négligera  aucune  des  œuvres  divines.  Plein 
d'admiration  pour  le  corps,  il  n'en  déformera 
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pas  la  pcrfeclion,  il  h'lmi  violera  pas  les  pro- 
porlions,  il  n'en  altérera  pas  la  beauté;  plein 
d'admiration  pour  les  âmes,  il  en  exprimera 
toutes  les  passions,  toutes  les  pensées,  tous  les 
sentiments.  Et  telle  est  à  nos  yeux  la  perfeC' 
lion  de  l'art,  tel  est  son  avenir  :  Mens  pulchra 
in  corpore  pulcliro. 

C'est  par  là  que  cessera  dans  le  monde  le 
scandale  de  ce  divorce  entre  l'âme  et  le  corps, 
que  l'on  a  la  douleur  de  constater  dans  la  sculp- 
ture de  presque  tous  les  temps.  Si  nous  par- 
courons nos  Musées  des  antiques,  si  nous  ji.'lons 
nos  regards  sur  les  cliefs-d'œuvre  de  l'antiquité, 
il  nous  arrive  rarement  de  rencontrer  sur  un  de 
ces  admirables,  de  ces  incomparables  visages, 
une  seule  idée,  un  seul  sentiment,  une  seule 
passion  élevée.  Non,  c'est  trop  souvent  l'immo- 
bilité d'une  beauté  tranquille,  et  parfois  les 
Vénus  sont  bèlcs.  Et,  d'un  autre  côté,  quand 
nous  parcourons  nos  églises  du  moyen  âge,  nous 
rencontrons  rarement,  ilans  les  sculptures  de 
leurs  merveilleux  portails,  un  corps  vraiment 
beau,  un  corps  où  les  proportions  soient  réelle- 
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ment  observées,  un  roi'ps  où  ranalomic  soit 
respectée.  Tout  y  est  sacrifié  à  l'expression,  et 
sous  les  draperies  s'agitent  des  corps  grêles, 
disproportionnés,  incorrects,  laids. 

En  deux  mots,  les  anciens,  dans  leur  art, 
ne  songeaient  pas  assez  h  l'àmc,  et  nos  pères 
dédaignaient  trop  le  corps.  Les  uns  et  les 
autres  avaient  des  notions  incomplètes  et  un 
esprit  limité. 

11  est  temps  d'en  venir  h  une  fusion  que  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  et  provoquons  de 
toutes  nos  forces  :  3Iens  pulchra  in  corpore 
pulchro. 
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LA  MDSIQUS  SACREE 


A  M.  B"%  MAITRE  DE   CHAPELLE  A  LA   CATHEDRALE 
DE  X"** 


I 


a  Maître  de  chapelle  !  je  suis  maître  de  cha- 
pelle! ))  Tel  est  le  cri  que  vous  m'avez  jelé 
l'autre  jour,  en  vous  précipitant  dans  mes  bras 
et  en  me  faisant  subir  une  étreinte  dont  il  me 
serait  difficile  d'oublier  la  vivacité.  Vous  avez 
failli  m'étoulîer. 

Je  ne  vous  en  félicite  pas  moins  sincèrement, 
cher  ami,  et  je  comprends  l'excès  de  votre  joie. 
Après  ces  huit  années  de  Conservatoire,  durant 
lesquelles  vous  êtes  à  peu  près  mort  de  faim, 
et  après  ces  huit  autres  années  que  vous  avez 
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passées  à  apprendre  la  gamme  aux  garnements 
de  nos  petites  écoles,  vous  vous  trouvez  enfin 
en  possession  de  ce  grand  rêve  de  voire  vie  : 
une  Maîtrise,  une  Chapelle.  Vous  nous  quittez 
donc  sans  trop  de  regrets,  et  vous  avez  dit 
adieu,  sans  trop  de  larmes,  à  ce  cinquième  étage 
de  la  rue  Lacépède,  d'où  vous  aperceviez  ce- 
pendant tant  de  cheminées.  Ingrat  ! 

Et  il  vous  est  venu  cette  pensée  bizarre  de 
me  demander  des  conseils,  à  moi  qui  suis  le 
plus  ignorant  de  tous  les  hommes  et  qui,  en 
particulier,  ne  sais  rien  des  choses  de  la  mu- 
sique. Avez-vous  lu  un  chef-d'œuvre  de  San- 
deau,  le  Concert  pour  les  pauvres  ?  Cet  homme 
d'esprit  y  témoigne  aussi  de  sa  parfaite  igno- 
rance, mais  en  termes  si  charmants,  que  le 
plus  susceptible  de  tous  les  musiciens  ne  sau- 
rait vraiment  lui  en  garder  rancune.  Que  je  lui 
voudrais  ressembler,  pour  obtenir  votre  pardon  ! 
A  tout  prendre,  je  suis  de  ceux  qui  écoutent  la 
musique  et  qui  l'aiment;  je  fais  partie  de  ce 
public  qu'on  appelle  «  tout  le  monde,  »  et  je 
puis  vous  communiquer  quelques-uns  de  ses 
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avis,  de  ses  espoirs  et  de  ses  regrets.  11  y  a 
jjliis  :  j'ai  la  joie  d'appartenir  à  celte  grande 
famille  qui  remplit  le  monde  et  qui  est  la  sainte 
Église  catholique,  apostolique,  romaine.  Je  lui 
appartiens  de  corps  et  d'àme  ;  je  me  meus,  je 
respire  et  je  vis  en  elle,  et  je  l'aime  d'un  si  pro- 
fond amour,  que  je  parviens  quelquefois  à  m'ins- 
pirer  assez  de  ses  doctrines  pour  dire  çà  et  là 
quelques  vérités  à  ceux  qui  m'en  demandent., 
et  à  d'autres. 

C'est  à  ce  titre  que  je  vous  puis  répondre. 


II 


Je  vous  dirai,  tout  d'abord,  qu'hier  encore  je 
vous  admirais,  tout  simplement,  mais  qu'aujour- 
d'hui je  vous  envie.  El  ce  que  j'envie  surtout, 
c'est  celte  grande  influence  (|ue  vous  allez 
exercer  du  haut  de  votre  pupitre  et  avec 
votre  hàton  de  chef  d'orchestre.  Mon  ami,  tout 
est  h  faire,  ou  à  refaire.  La  musique  sacrée 
est  en  danger.  Sauvez-la. 

Je  sais,  aussi  bien  que  personne,  tout  ce  qu'il 
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y  a  en  Franco  de  maîircs  do  chapelle  irilelli- 
gents,  d'organistes  admirables,  de  musiciens 
consommés.  Mais  c'est  le  milieu,  mais  c'est  l'en- 
semble qui  est  mauvais.  Dans  les  grandes  et 
riclies  églises,  les  chantres  triomphent  ;  dans 
les  églises  de  campagne,  des  eml)ryons  do 
chantre.  Les  premiers  ont  la  voix  forte  et  exer- 
cée, mais  le  sens  liturgiijue  leur  fait  absolument 
défaut  ;  les  autres  n'ont  rien,  ne  savent  rien  et 
ne  sont  rien.  Avez-vous  assisté  à  quelque 
grand'messe  dans  une  église  de  Paris?  Plu- 
sieurs chrétiens  son.l  là,  dispersés  dans  la  nef 
immense  ;  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'ils  ne  se 
préoccupent  aucunement  de  ce  qui  se  passe  au 
chœur.  Le  drame  liturgique  n'existe  point  pour 
eux.  Un  Introït,  un  Graduel,  une  Communion  ! 
Qu'esl-ce  que  tout  cela,  juste  ciel?  Les  enfants, 
à  tout  instant,  demandent  à  la  mère,  avec  des 
regards  effarés  :  «  Où  en  est-on  ?  »  El  la  mère 
fait  les  efforts  les  plus  méritoires  pour  distin- 
guer ce  que  peuvent  bien  bourdonner  ces  gros 
chantres,  là-bas,  tout  là-bas,  derrière  l'autel. 
Elle  y  parvient  quelquefois.  D'autres  en  ont  pris 
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leiii'  parti,  et  lisent  placidement  VliniUition 
et  le  Combat  spirilucl.  Seuls,  (luade  ou  cinq 
cliréliens  de  vieille  roclie  chaiiient  le  Credo 
à  pleine  voix;  mais  ils  ont  des  voisins  qui  les 
regardent  d'un  œil  inquiet,  et  se  demandent 
«  si  ces  bons  messieurs  ne  sont  point  quelque 
peu  timbrés,  »  L'orgue,  ccpendaiiî,  tonne 
magnifiquement,  et  lance  dans  l'énorme  édifice 
des  l>ouffées  d'harmonie,  qui,  li'op  souvent, 
bêlas  !  rappellent  l'opéra  de  la  semaine  der- 
nière ou  le  l)al  de  la  veille.  Quant  aux  petites 
églises  rurales,  j'ose  h  peine  en  parler.  J'étais 
l'oulrô  jour,  en  Vendée,  au  milieu  de?,  plus 
braves  et  des  p!us  chrétiennes  populations  que 
l'on  puisse  rencontrer  au  monde  ;  mais,  certes, 
on  ne  se  ruinerait  pas  en  pi'omeilant  aux 
chantres  de  ce  bon  pays  cinq  francs  par  note 
juste  dont  ils  se  montreraient  capables.  Des 
voix  d'enfants  de  chœur,  horriblement  grêles 
et  suraiguës,  se  mêlent  aux  voix  sourdes  de  ces 
chantres  de  bonne  volonté  et  vous  enfoncent 
mille  aiguilles  dans  les  oreilles.  Mais  le  comble 
du  scandale,  c'est  un  certain  cornet  ii   pistous 
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qui  se  joue  avec  désinvollurc  à  travers  toutes 
les  difficultés  de  plain-chant ,  et  vise  aux 
effets  tendres  par  des  piano  savamment  mé- 
nagés. 

El  voilà,  mon  ami,  sauf  toutes  les  exceptions 
que  vous  voudrez  me  signaler,  voilà  ce  qu'est 
généralement  devenu  le  cliant,  l'incomparable 
cliant  chrétien  que  le  grand  saint  Grégoire  a 
restauré  parmi  nous  et  qui,  durant  tous  les 
siècles  catholiques,  a  retenti  sous  les  voûtes  de 
toutes  nos  églises.  Ces  églises  subsistent  encore 
aujourd'hui,  comme  des  corps  splendides,  mais 
d'où  l'âme  s'est  retirée.  Leur  âme,  en  effet, 
c'était  la  musique,  c'était  le  chant.  C'est  à 
vous,  mon  ami,  d'ordonner  à  l'âme  de  rentrer 
dans  le  corps  ;  c'est  à  vous  de  faire  ce  noble 
métier  de  «  ressusciteur.  » 

((  Bah  !  me  dites-vous,  je  sais  mon  art  et 
«  j'arrive  de  Bayreuth,  où  j'ai  eu  l'heur  d'en- 
«  tendre  ce  fameux  opéra  en  trois  journées.  Tel 
«  que  vous  me  voyez,  je  le  comprends.  Lui.  — 
«  Qui,  lui  ?  —  Wagner.  —  Toujours  ?  — •  A  peu 
«  près.  —  Eh  bien!  ce  n'est  pas  une   raison 
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«  pour   que   vous   régénériez    notre    musique 
«  d'église.  Au  conlraire.  » 

Notez  que  je  ne  veux  pas  ici  faire  le  plaisan- 
tin, et  me  livrer  contre  Wagner  à  ces  railleries 
slupides  qui  ont  fait  la  joie  de  notre  petite 
presse.  Je  n'ai  jamais,  quant  h  moi,  approuvé 
ces  médiocres  esprits  qui  refusent  obstinément 
d'entendre  les  œuvres  de  cet  Allemand,  et  qui 
cependant  les  sifflent.  Si  peu  savant  que  je  sois 
en  ces  matières,  j'ai  des  oreilles  comme  un 
autre,  et  j'estime  qu'il  y  a  dans  le  Lohengrin  et 
le  Tannhauser  des  merveilles  d'inspiration  et 
d'harmonie.  Me  siftle  qui  voudra,  tel  est  mon 
sentiment.  Mais,  fussiez-vous  Wagner  lui-même, 
vous  n'auriez  pas  ce  qu'il  faut  pour  devenir 
un  maître  de  chapelle  véritablement  influent. 
Si  vous  comptez  uniquement  sur  votre  talent, 
sur  trois  ou  quatre  belles  voix  que  vous  êtes 
assuré  de  trouver  sans  trop  de  peine,  sur  vos 
dix  enfants  de  chœur  et  sur  ce  célèbre  baryton 
de  votre  cathédrale  dont  on  m'a  dit  tant  de 
bien,  si  ce  sont  là  les  fondements  de  votre  espé- 
rance, vous  êtes  perdu  et  vous  ne  ferez  rien.  Les 
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mailres  de  chapelle  ([iii  soiil  venus  avant  vous 
n'élaicnl  point  sans  talent  et  ne  manquaient 
pas  de  ces  ressources  :  tous  ont  échoué.  Oui, 
ceux  qui  font  leur  métier  routinièremcnt  et  que 
j'appelle  les  endoi'mis,  et  ceux  aussi  qui  veulent 
avoir  toutes  les  hardiesses  et  que  je  nomme  les 
chevelus,  tous  vos  confrères,  passes  et  présents, 
ont  peut-être  réussi  à  charmer  vingt  ou  trente 
amateurs  ;  mais  sachez  qu'ils  n'ont  rien,  lien, 
rien  fait  pour  relever  en  Fi'ance  les  destinées  de 
la  musique  sacrée. 

D'où  vient  ? 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  suffisamment  chré- 
tiens ;  c'est  qu'ils  n'ont  point  pensé  au  peuple 
chrétien. 

Je  vais  peut-être  vous  étonner  en  vous  disant 
que  le  peuple  peut  être  légitimement  appelé 
à  tenir  uiie  place,  une  large  place  dans  le 
grand  drame  de  la  liturgie.  Le  peuple  chrétien 
n'est  pas  uniquement  un  comparse.  Certes,  il 
ne  faudrait  pas  tomber  ici  dans  l'erreur  des 
Jansénistes  qui  s'écriaient  aigrement  :  «  Les 
adversaires  du  chant  unanime  sont  en  contra- 
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diction  formelle  avec  la  pratique  de  TÉi^dise 
aposloliquc  et  avec  la  volonté  do  Dieu.  »  Ce 
serait  aller  beaiicoiip  p'iis  loin  ([li'il  ne  faut  ;  ce 
serait  donner  à  entendre  (juc  dans  l'Eglise,  le 
«  peuple  »  peut  avoir  des  droits  contre  le  droit 
de  l'Eglise.  Mais,  en  réalité,  les  fidèles  peuvent 
être  fort  utilement  intéressés  aux  choses  de 
la  liturgie.  La  messe,  moii  ami,  la  messe!  Le 
sacrilice  du  Verbe  fait  homme,  ce  sacrifice  con- 
tinue à  travers  tous  les  siècles!  Dieu  présent, 
là,  sur  Faulel!  Dieu  s'offrant  pour  le  salut  du 
monde!  Jésus-Chi'ist,  se  tenant  debout,  entre 
terre  et  ciel,  comme  un  géant  da  lumière,  et 
disant  éternellement  :  «  Me  voici,  »  à  son  Père 
éternellement  apaisé  !  Voilà  ce  (in'est  la  Messe; 
voilà  ce  que  Ton  voit,  ce  que  l'on  entend,  ce 
que  Ton  sent  durant  cette  heure  auguste, 
durant  cette  heure  incomparable.  Et  vous  voulez 
que  la  présence  d'un  Dieu,  l'immohition  d'un 
Dieu,  Toffrande  d'un  Dieu  soient  uniiiucinciit 
saluées  dans  nos  églises  par  la  voix  de  vos  dix 
enfants  de  chœur  qui  rêvent  à  leurs  parties  de 
))illes  et  de  vos  quatre  gros  chaîilres  qui,  ce 
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malin,  ljlasi)liém;uent  au  cabaret  et  qui,  ce  soii', 
liurleronlh  TOpéra  !  Non,  non,  mille  fois  non. 
Un  Dieu  comme  le  notre,  mon  ami,  doit  être 
appelé  par  tous  les  cœurs,  acclamé  par  toutes 
les  intelligences  et  chanté  par  toutes  les  voix. 
C'est  le  seul  salut  qui  soit  vraimeiit  digne  de  lui, 
et  je  veux,  i)ourconclurc,  vous  résumer  nettement 
toute  ma  pensée  en  quelques  mots  :  «  La  mii- 
si({ue  d'église  ne  sera  régénérée  que  le  jour  où 
tous  les  fidèles  y  prendront  part.  »  Telle  est  la 
doctrine  h  laquelle  je  suis  attaché  par  le  plus 
vivant  de  mon  cœui'.  Et  la  première  chose  que 
vous  ayez  à  faire  dans  votre  cathédrale,  c'est 
d'y  organiser  le  chant  unanime.  Dix  chrétiens 
chantent  timidement  aujourd'hui  ;  deux  mille 
chanteront  demain,  à  pleine  voix.  Allons,  à 
l'œuvre  ! 


III 


Vous  êtes  trop  profondément  artiste  pour  que 
la  beauté  du  chant  unanime  ne  vous  ait  pas 
frappé,  et,  plus  d'une  fois,  je  vous  ai  vu  revenir 
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(le  Notre-Dame  les  yeux  rayonnanis,  l'âme  en 
feu.  Vous  veniez  (rassisler  à  celte  messe  de 
Pâques  où  l'on  enlend  (ù  joie  !)  cinq  mille  voix 
d"liommes  chauler  virilement  le  Magnificat  et 
le  Credo.  «  Ali  !  mon  ami,  me  disiez-vous,  c'est 
«  plus  beau  que  la  Passion  de  Bach.  »  Or  ces 
mots  sont  ceux,  d'ordinaire,  par  où  vous  trahis- 
sez votre  admiration  la  plus  enthousiaste,  et 
vous  pleuriez  de  bonheur.  Ce  même  sentiment 
vif  et  doux,  ces  mêmes  larmes,  vous  les  avez 
connues  dans  notre  chère  église  de  Saint- Sul- 
pice,  en  ces  jours  de  fête  où  tout  le  Séminaire 
chante  à  l'unisson,  et  où  l'on  croit  entendre  une 
seule  voix  dans  les  deux  cents  voix  de  ces 
jeunes  gens  qui  seront  les  prêtres  de  Jésus- 
Christ.  C'est  ce  que  j'éprouvais,  l'autre  soir,  à 
Lourdes.  J'étais  devant  la  Grotte,  et  j'y  respi- 
rais la  paix  du  Paradis.  Tout  à  coup,  un  bruit 
lointain  me  frappe,  un  bruit  de  voix  humaines. 
C'était  une  procession  qui  descendait  de  la  Ba- 
silique en  suivant  les  lacets  de  la  montagne  et 
en  chantant  un  cantique  fort  simple  dont  le 
refrain   consistait    eu    ces    deux    mots  :    Ace 
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Maria,  qiin  des  milliers  de  lèvres  saintes  ont 

di'jà  balbiitiés  cl  baliiiilieront  encore  jusqu'il   la 
(in  des  temps,  il  y  avait  là  ôcu\  mille  Brelons 
et  quinze  cenis  Gascons  :  tons  clianlaient.  Cenx 
qui  marcliaient   en   lè(c  débouclK-renl   bientôt, 
en  chantant,   snr  la  place  qui  est  devant  la 
GroUc,  et  ils  se  gardèrent  bien  d'interrompre 
leur  can[i((ne,  que  les  antres  pèlerins  conti- 
nuaient aussi  snr  le  liant  et  snr  les  flancs  de  la 
montagne.   Les  voix  se   rencontraient  comme 
des  fusées  dans  Fair,  elles  se  rencontraient  sans 
se  heurter,  et  il  y  avait  là   un  désordre  char- 
mant qui,  de  loin,  formait  une  harmonie  incom- 
parable. Les  Oratorios  d'ILendel  ne  m'ont   pas 
autant  ému,  et  j'oublierai  ÏAUehn'a  de  ce  grand 
homme  plutôt  que  VAvc  Maria  de  mes  pèlerins 
de  Lourdes.  11  n'est  pas  jusqu'à  mon  cher  Anjou 
où  je  n'aie  assisté  à  des  spectacles  aussi   tou- 
chants. Le  jour  de  la  première  communion,  là- 
bas,   on    a    l'étrange  habitude   d*^    munir    les 
pauvres  enfants  de  cierges   énormes  que  l'on 
plante  auprès  d'eux  et  qui  donnent  mille   dis- 
tractions à  ces  étourdis.    Mais,    bien   que  ces 
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cioi'ges  exigent  de  grands  soins  et  que  le  pays 
ne  soit  pas  cxiraordinaircmenl  niiisicnl,  j'ai 
})loiirL'  comme  un  cnfanl  lorsque,  au  moment  de 
réiévation,  ces  voix  de  peiils  campagnards  en- 
tonnèrent, toutes  ensemble,  le  vieux  canli(iue  : 
«  Le  voici,  l'Agneau  si  doux.  »  0  puissance  du 
chant  unanime  ! 

Je  vous  liens  en  trop  grande  estime  pour 
plaider  devant  vous  la  cause  du  plain-chanl, 
et  je  me  contente  de  vous  rappeler  que  l'on  a 
fait  mille  tentatives  pour  le  remplacer,  les- 
quelles ont  été  ansFÏ  inutiles  qu'elles  étaient  au- 
dacieuses. Le  monde  vieillira,  les  siècles  coule- 
ront, et  lorsque  le  dernier  soleil  de  cette  terre 
s'allumera  dans  le  ciel,  il  éclairera  des  catlio- 
liques  chantant  Vin  exitu  comme  on  le  chante 
depuis  plus  de  mille  ans,  comme  on  le  cliantera 
toujours.  Ces  mélodies  sont  à  la  fois  graves  et 
simples,  nobles  et  joyeuses  ;  mais  surtout  elles 
sont  populaires  et  faites  pour  tous  les  peuples, 
pour  toutes  les  conditions,  pour  tous  les  âges. 
Rien  de  plus  facile  à  chanter,  rien  de  plus  aisé  à 
retenir.  L'tglise,  qui  a  pitié  des  petits,  a  inventé 
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pour  eux  celle  musi(|MC  qui  convient  à  toulos 
les  voix  el  s'adaplc  à  louies  les  mémoires.  Le 
peuple,  qui  u'esl  plus  chrétien  comme  autrefois, 
sent  bien  cette  beauté  el,  en  dépit  <le  toutes  les 
railleries,  s'obstine  à  Faimer.  «  Quel  est  le 
cliant  qui  vous  a  le  jilus  ému?  demandais-je 
un  jour  à  un  ouvrier.  —  «  C'est  le  Libéra,  » 
me  répondit-il.  Et  il  se  rappelait  avec  atten- 
drissement le  rite  de  rÉglise  romaine  qui 
encense  alors  le  corps  de  tous  les  fidèles.  Ce 
chant  et  cet  encens  Tavaient  vivement  frappé: 
ils  le  convertiront  peut-être. 

Mais,  puisque  nous  sommes  là- dessus  du 
même  avis,  où  commence  notre  désaccord?  Je 
m'en  vais  vous  le  dire.  Vous  admettez  la  théo- 
rie, mais  vous  ne  savez,  praiiquiemenl,  comment 
vous  tirer  d'affaire.  Essayons  de  vous  enlever 
cette  angoisse  et  de  vous  sortir  de  cel  embarras. 

Voire  premier  devoir  est  d'aller  trouver...  — 
Le  Pape,  n'est-ce  pas?  —  Eh!  mon  ami,  ne 
courez  pas  si  vite.  Ne  vous  élancez  pas,  d'un 
saut,  jusqu'au  Docteur  des  docteurs,  qui  a  tant 
d'autres  soucis.  L'Église  ne  procède  point  ainsi 
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par  bonds  désordonnés,  cl  la  voie  ordinaire  (pesez 
biiMi  ce  mot  «  ordinaire,  »  c'est-à-dire  «  qui 
est  dans  Tordre,  »  c'est  de  passer  d'al)ord  par 
son  curé  et  par  son  évoque.  La  paroisse,  mon 
ami,  la  i)aroisse  !  Il  faut  y  rattacher  nos  œu- 
vres ;  il  faut  y  concentrer  vos  efforts.  Par  bon- 
heur, vous  avez  un  curé  qui  est  passionné  pour 
la  liturgie  et  y  est  passé  maître.  Même  il  a 
pour  le  chant  unanime  un  enthousiasme  aussi 
chaud  que  le  mien.  Il  ne  lui  manquait  guère 
qu'un  maître  de  chapelle  jeune,  intelligent, 
actif.  Vous  le  complétez. 

Donc,  cet  excellent  prêtre  a  certain  projet  en 
tête,  dont  il  vous  parlera  longuement  :  car  sur 
ce  sujet  il  ne  tarit  point.  11  se  propose  de  faire 
à  ses  ouailles  un  petit  Cours  de  liturgie  élé- 
mentaii'c.  Pendant  un  an,  tous  les  dimanches, 
il  expliquera  les  Oftices  du  jour;  il  en  fera  un 
commentaire  vivant  et  ne  craindra  pas  d'en 
faire  admirer,  non-seulement  la  doctrine  qui 
est  si  exacte,  mais  encore  la  poésie  qui  est  si 
riche.  Bref,  il  n'a  pas  peur  du  Pjcau,  et  s'est 
promis  de  ne  jamais  le  séparer  du  Vrai.    Je 
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crois  reiilendrc,  je  Fcnlenfls  d'ici,  lisant  à  ses 
fidèles  une  Iradnclion  ;tidei)lc  du  Mis:-'el  ol  dii 
Di'éviaii'e,  ci  insistant  tout  j);irliou!iLTeincii!  sur 
CCS  deux  pièces  vcrilablemenl  adinii'al'les,  (jui 
résunienl  toute  une  journée  liturgii|ue  :  la 
Collecte,  d'une  paît,  cl  le  Graduel  de  l'antre  : 
oui,  cet  infortuné  Graduel  que  vos  chantres 
écorclienl  ou  suppriment.  Ce  qu'il  y  a  de  [)lns 
hardi  dans  les  étonnants  projets  de  votre  curé, 
c'est  qu'il  ne  désesjière  pas  de  convertir  h  la 
liturgie...  qui  ?...  vous  ne  devineriez  jamais. 
Les  chantres  eux-mêmes,  mon  ami.  Il  les  veut 
retenir  cinq  minutes  à  la  sacristie,  tous  les 
dimanches,  pour  faire  devant  eux  une  pelite 
explication  familière  des  paroles  qu'ils  s'apprê- 
tent à  chanter.  Ijnù  première  réunion  a  déjà  eu 
lieu,  et  le  curé  a  été  d'une  éloquence  qiii  a 
immédiatement  sé>iiiit  ces  entendements  popu- 
laires :  «  Messieurs,  leur  a-t-il  dit,  vous  êtes 
trop  intelligents  pour  consentir  à  prononcer 
des  paroles  dont  vous  ne  saisiriez  pas  le  sens. 
Je  vais  vous  les  traduire,  et  vous  les  faire 
aimer.  »  Jamais  exorde  n'a  eu  p'ius  de  succès, 
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et  ces  gros  hommes  on  crié  «  bravo  »  d'une 
voix  (le  tonnerre. 

Voici  déjà  que  votre  besogne  semble  suffi- 
samment préparée;  mais  ce  n'est  pas  tout 
encore,  et  je  suis  heureux  de  vous  apprendre 
(|ue,  dans  les  sept  vicaires  et  chapelains  de  la 
cathédrale,  vous  allez  trouver  des  auxiliaires 
dont  le  jeune  dévouement  ne  connaîtra  pas 
d'obstacles.  Depuis  quelques  années,  votre  évo- 
que a  créé  à  son  grand  Séminaire  un  cours  de 
liturgie  théorique  dont  vous  apprécierez  l'ientôt 
les  heureux  résultats.  Ces  jeunes  prêtres  sont 
encore  pleins  d'enthousiasme  et  ne  rêvent  que 
de  devenir  d'autres  saints  Grégoii'C.  Puis  donc 
(|uc  vous  avez  encore  quinze  jours  de  vacances, 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous  mettre  en  route 
et  à  aller  passer  une  semaine  à  l'abbaye  de 
Solesmcs.  Vous  y  trouverez  cet  accueil  char- 
mant, celle  liO->pitalilé  bénédictine  qui  est  la 
plus  douce  et  la  plus  fraternelle  de  toutes  les 
hospitalités.  On  vous  installera  dans  quelqu'une 
de  ces  jolies  chambres  qui  ont  leurs  fenêtres 
ouvertes  sur  la  Saithe.   Vous  \ous  lèverez  à 
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quatre  heures  du  matin,  vous  traverserez  les 
corridors  et  les  cloîtres,  et  entrerez  dans  celte 
église  où  vous  verrez  les  premiers  rayons  du 
jour  tomber  sur  «  les  saints  de  Solesmes.  » 
Mais  surtout  vous  apprendrez  votre  métier  de 
maître  de  chapelle  ;  vous  parlerez  avec  des 
moines  qui  sont  d'excellents  lilurgistes  et  de 
profonds  musiciens  ;  vous  jugerez  par  vous- 
même  de  l'eftet  que  peut  produire  le  chant  véri- 
tablement liturgique.  L'âme  de  Dom  Guéranger 
est  encore  au  milieu  de  ce  chœur  où  l'on  a  vu 
si  longtemps  sourire  ce  visage  fin  et  briller  ces 
yeux  vifs.  Prenez  garde  de  rester  là-bas  et  d'y 
rester  toujours.  On  y  est  si  bien. 

Mais  à  votre  retour,  si  vous  revenez,  entrez 
m  médias  res.  Car  vous  auiez  alors  achevé 
votre  préface,  et  il  sera  temps  d'écrire  votre 
livre. 

IV 

Vous  avez  là-l)as  des  Écoles  modèles  :  les 
Sœurs  de  charité  ne  conduisent  pas  à  la  messe 
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de  neuf  heures  moins  de  deux  cents  petites  filles, 
et  les  Frères  y  mènent  plus  de  deux  cents  gar- 
çons. Ce  sont  là  deux  demi-chœurs  tout  trouvés, 
mon  ami,  et  votre  cathédrale  va  ressemblera  ces 
basiliques  chrétiennes  des  premiers  siècles,  oii 
tous  les  hommes  se  groupaient  du  côté  de 
Tévangile  et  toutes  les  femmes  du  côté  de 
répître.  Vous  pourrez  commencer  par  ces  quatre 
cents  voix  votre  réforme  du  chant,  et  ce  sera 
le  noyau  de  ce  Chœur  immense  où  vous  allez 
bientôt  faire  entrer  tous  les  fidèles.  Vous  avez, 
d'ailleurs,  trouvé  le  secret  de  vous  faire  aimer 
de  l'organiste,  ce  qui  n'est  pas  une  petite 
affaire,  et  vous  avez  le  grand  orgue  h  votre  dis- 
position. Fidèle  à  ces  conseils  que  je  n'ai  pas 
cessé  de  vous  donner  durant  tant  d'années,  vous 
ferez  un  coup  d'État  et  vous  vous  servirez  du 
grand  orgue  pour  accompagner  ce  chœur, 
ce  vaste  chœur  dont  vous  serez  l'âme.  Oui, 
vous  aurez  cette  hardiesse,  vous  donnerez  ce 
scandale,  vous  commettrez  ce  crime.  Quelques 
vieux  amateurs  ne  vous  le  pardonneront  jamais  ; 
mais  plusieurs   milliers  de  chrétiens  vous  en 
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seront  liautemcnt  reconnaissants,  cl  vous  vous 
consolerez  aisément  de  ne  pas  plaire  h  quelques 
routiniers  de  vingtième  ordre.  Vos  audaces, 
du  reste,  vous  porteront  bonheur  et,  avant 
un  an,  vous  aurez  converti  toute  la  ville  à  la 
théorie  et  à  la  pratique  du  chant  unanime.  11 
s'établira  même  une  belle  rivalité  entre  vos 
cinq  paroisses,  et  c'est  à  qui  chantera  le  mieux 
le  Credo  et  le  3IagnifîcaL  La  réforme,  de 
là,  passera  dans  tout  le  diocèse,  voire  dans 
les  diocèses  voisins.  Sur  toute  la  surface  do 
la  France  on  verra  se  former  de  beaux  groupes 
harmonieux,  ressemblant  à  ces  chœurs  que 
Lucca  délia  Robia  a  rendus  si  vivants  dans 
ses  bas-reliefs  immortels.  Les  enfants  de  l'EglisG 
connaîtront  enfin  et  aimeront  celle  voix  do 
leur  mère  qui  est  la  Liturgie;  ils  prendront 
une  part  réelle,  une  part  active  h  ce  drame 
admirable  du  sacrifice  chrétien  ;  ils  auront 
leurs  yeux  et  leurs  cœurs  fixés  vers  l'autel;  ils 
ne  liront  plus,  dans  le  temple,  d'autres  livres 
que  ceux-là  mêmes  où  ils  trouveront  le  texte  de 
la  prière  liturgique  ;  ils  chanteront,   ils  corn- 
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prendront,  ils  aimeront.  Et  ce  sera  votre  œnvre: 
oUeluia  ' 

C'est  alors,  mais  alors  seulement,  que  vous 
pourrez  songer  h  créer  une  «chapelle))  et  à 
organiser  une  maîtrise.  Avant  tout,  mon  ami, 
il  vous  fallait  donner  satisfaclion  aux  légitimes 
exigences  du  peuple  chrétien  ;  il  vous  fallait, 
avant  tout,  songer  aux  âmes  et  leur  donnei' 
l'aliment  dont  elles  ont  rigoureusement  besoin. 
Le  chant  unanime,  c'est  le  pain;  la  maîtrise, 
c'est  leluxe. 


V 


Vous  m'avez  quelquefois  reproché  mon  zèle 
exagéré  pour  le  plain-chant  ;  mais  vous  savez 
que  je  n'ai  pas  un  amour  moins  ardent  pour 
toutes  les  œuvres  des  maîtres,  depuis  Pales- 
trina  jusqu'à  Gounod.  Vous  n'ignorez  pas  ({ue 
je  suis  un  enthousiaste  du  motet  et  de  l'oratorio; 
vous  m'avez  vu,  le  jour  où  l'on  a  chanté  la  Pas- 
sion de  Bach,  vous  m'avez  vu  tout  en  larmes 
<'l  avez  été  forcé  de  calmer  nuQ  effervescence 
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qui  vous  paraissait  excessive  et  se  trahissait  par 
de  véritables  transporls.  Je  n'ai  donc  jamais 
eu  ridée  saugrenue  et  barbare  de  bannir  de  nos 
églises  des  œuvres  si  profondément  chrétiennes. 
Je  n'ai  pas  dit  à  Ha?ndel  el  à  Bach  :  «  Restez 
dehors»  et,  si  quelqu'un  le  disait  devant  moi, 
je  l'eslimerais  coupable  ou  sot.  La  musique 
chrétienne,  la  musique  exlra-liturgique  est  une 
des  gloires  de  rÉglise  de  Dieu.  C'est  elle,  mon 
ami,  c'est  elle  qui  a  dicté  ces  fugues  de  Pales- 
trina,  ces  psaumes  de  Marcello,  et  les  ceuvres 
même  de  ces  Bach  et  de  ces  Hœndel  qui  se 
croyaient  protestants,  mais  qui  avaient  des  tra- 
ditions et  un  génie  véritajjlement  catholiques. 
Les  plus  belles,  les  plus  nobles  œuvres  musi- 
cales qui  aient  retenti  ici-bas,  sont  sorties  de 
l'àme  et  des  lèvres  de  l'Église,  et  il  n'est  pas 
de  répertoire  comparable  à  celui  de  la  musique 
chrétienne  durant  les  quatre  derniers  siècles. 
Dédaigner  de  telles  œuvres  et  les  laisser  dans 
l'ombre,  ce  serait,  encore  un  coup,  une  sottise 
que  je  ne  veux  pas  commettre.  Et  je  formule  à 
cet  égard  toutes  mes  conclusions  en  ces  quel- 


LA    MUSIQUE    SACRÉE.  141 

ques  lignes  :  «  Si  le  chant  unanime  convient  à 
toutes  les  paroisses  d'un  diocèse  et  surtout  aux 
paroisses  rurales,  il  est  nécessaire  que  les  gran- 
des traditions  de  la  musique  sacrée  soient  acti- 
vement perpétuées  dans  les  grandes  villes,  mais 
surtout  dans  la  maîtresse  église,  dans  l'église 
cathédrale.  »  Voilà  qui  est  clair. 

Entre  le  palais  épiscopal  et  la  cathédrale  il  y 
a  souvent  une  maison  de  belle  apparence  et 
qui  s'appelle  d'un  nom  charmant  :  «la  Psal- 
lette».  De  grandes  cours  où  l'herbe  pousse  un 
peu  trop  librement,  un  cloilre  presque  monas- 
tique, des  escaliers  immenses,  de  longs  corridors 
sombres.  On  y  serait  volontiers  disposé  à  la 
mélancolie  (ce  qui  est  mauvais)  ou  au  recueille- 
ment (ce  qui  vaut  mieux),  si  l'on  n'entendait 
tout  à  coup  un  chœur  de  vingt  ou  trente  voix 
d'enfants  partir  en  l'air  comme  un  feu  d'artifice 
joyeux.  Vous  entrez  dans  la  grande  salle  qui  est 
ornée  de  portraits  des  vieux  maîtres,  et  vous  y 
voyez  des  enfants,  mines  fraîches  et  regards 
éveillés,  qui  sont  groupés  autour  du  maître  de 
chapelle  et  répètent  un  Kyrie  ou   un  Sanctus 
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fugué.  Après  quoi,  il  y  ani'a  leçon  de  latin  et 
leron  d'Iiisloirc  :  car  on  orne  de  science  TinU'l- 
lig'cnce  de  ces  enfants  qu'on  ne  condamne  pas  h 
la  seule  musique.  11  en  est  parmi  eux  qui  sci'oni 
prêtres  de  Jésus-Glirist,  et  d'autres  pour  qui  le 
bâton  de  maître  de  chapelle  sera  le  bâton  de 
maréchal.  En  attendant,  ils  sont  heureux  et 
vivent  silencieusement  dans  le  commerce  des 
grands  musiciens  de  tous  les  temps.  Telles  sont 
les  «  psallettes»  que  j'ai  vues;  telle  sera  la  vôtre. 
Tous  les  dimanches,  vous  aurez,  a  neuf  heures, 
une  messe  qui  sera  chantée  par  tout  le  peuple 
chrétien,  et  une  autre  messe  à  onze  heures,  qui 
sera  chantée  par  votre  seule  maîtrise.  Durant 
le  Salut,  ces  deux  chœurs,  l'artistique  et  le 
populaire,  alterneront  leurs  chants  qui  plairont 
également  à  l'oreille  de  Dieu,  et  le  jour  de  Noël, 
après  que  tout  le  peuple  aura  chante  VAdcsle, 
la  psallette  chantera  le  chœur  adorable  de 
Hœndel  :   «Ah  !  parmi  nous  l'Enfant  est  né.  » 

Jusqu'ici  tout  va  bien;  mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  soyez  sévère  dans  la  composition  de  votre 
répertoire  et,  si  vous  admettez  Wagner,  ne  lui 
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ouvrez  pas  les  portes  trop  grandes.  J'assistais 
l'anlrc  jour  à  un  concert  dans  un  collège  catho- 
lifpio,  et  le  jeune  clief  d'orclieslrc  avait  jugé 
bon  dd  faire  cxécuici-  par  ces  jeunes  gens  un 
des  cliœurs  du  Maître,  du  grand  et  du  seul  Maî- 
tre, du  Dieu-Wagner  enfin,  Iciiuel  était  hérissé 
d'aspérités  énormes  et  redoutables.  Plusieurs 
ténors,  ce  soir-là,  eurent  l:i  voix  cassée  pour 
toujours;  et,  le  lendemain,  ce  n'étaient  à  Tin- 
lirmeric  que  laryngites  et  phai'yngites  destinées 
à  devenir  plus  ou  moins  chroniques.  Ne  brisez 
pas  ainsi  la  voix,  la  jeune  voix  de  vos  chanteurs, 
et  ayez  pitié  de  cette  charmante  fraîcheur  que 
le  temps,  hélas!  se  chargera  de  décolorer  et 
d'éteindre.  Puis  n'accueillez,  s;ir  le  pupitre  de 
vos  musiciens  et  de  vos  chanteurs,  n'accueillez 
que  de  la  musique  véritablement  sacrée.  Chas- 
sez, d'une  main  indignée  et  vigoureuse,  les  com- 
positeurs d'opéras  qui  ont  bien  l'audace  de  se 
présenter  parfois  à  l'entrée  de  nos  sanctuaires 
et  font  volontiers  écrire  des  paroles  pieuses 
sur  leurs  airs  les  plus  sensuels  et  les  plus  déver- 
gondés.  J'ai  entendu,   l'autre  dimanche ,    un 
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chœur  du  Comte  Onj  h  rOfferloire,  et  j'ai  dû 
savoir  quelque  gré  au  maître  de  chapelle  qui  ne 
l'avait  pas  fait  chanter  au  moment  de  l'Éléva- 
tion. J'ai  horreur  de  toutes  ces  paroles  nouvelles 
que  l'on  adapte,  un  beau  jour,  à  telle  ou  telle 
phrase  mélodique  pour  laquelle  elles  n'ont  pas 
été  faites.  J'estime  qu'il  doit  y  avoir,  et  il  y  a 
réellement  je  ne  sais  quel  rapport  intime  et 
nécessaire  entre  une  mélodie  et  les  paroles  dont 
on  l'a  tout  d'abord  accompagnée.  Vous  con- 
naissez la  Sérénade  de  Schubert  :  rien  n'est 
plus  passionné,  rien  n'est  plus  chaud,  et  c'est 
presque  de  l'amour  en  démence.  Eh  bien  !  il 
s'est  trouvé  une  bonne  âme  pour  adapter  cette 
musique  et  ces  paroles  également  brûlantes 
aux  sentiments  d'une  petite  fille  h  l'égard  de  sa 
maman  :  «  Pour  ma  mère,  moi,  je  chante  !!!  » 
C'est  inepte  et,  je  dirai  plus,  dangereux.  11  arrive 
souvent,  en  effet,  ([u'en  entendant  à  l'église 
tel  ou  tel  morceau  emprunté  au  dernier  opéra, 
il  arrive  que  ma  mémoire  s'éveille  et  que  mon 
imagination  est  transportée  au  théâtre.  Je  revois 
involontairement  la  cantatrice  qui  chantait  ce 
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grand  air,  je  revois  ses  gesles,  je  revois  la 
scène,  les  loges,  le  ballet,  (ont.  Je  sais  bien  ce 
(jiie  vous  ni'allez  répondre,  et  que  beaucoiij)  de 
nos  cantiques  ont  été  empruntés  à  des  cliants 
d'amour  on  à  des  bergeries  :  je  le  regrette  pour 
nos  canti(iues,  mais  ils  ne  sont  pas  pour  me 
faire  changer  d'opinion,  et  je  persiste  à  croire 
qu'un  chant  d'église  doit  être  exclusivement 
composé  pour  l'église.  Jésus-Christ,  ce  me  sem- 
ble, vaut  bien  la  peine  que  Ton  travaille  pour 
lui  seul  et  sans  mélange,  et  l'Église  n'est  pas 
faite  pour  ramasser  les  petites  miettes  musicales 
que  les  gens  de  théâtre  daignent  laisser  tomber 
de  leur  table.  Soyons  plus  fiers,  vive  Dieu  !  et 
passons-nous  de  ces  musiciens  qui  veulent  servir 
deux  maîtres  à  la  fois. 

J'ai  encore  d'autres  suppli((ues  à  vous  adres- 
ser, et  vous  m'aimez  peut-être  assez  pour  me 
laisser  encore  la  parole.  Donc  il  s'agit,  en  mon 
esprit,  de  deux  scandales  que  je  voudrais  vous 
voir  éviter  avec  une  sorte  d'horreur  fébrile  : 
«Les  répétitions  dans  l'église  et  le  chant  des 
femmes.»    11    est  absolument  inconvenant  de 
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transformer  nos  temples  en  salles  de  concert 
pour  y  répéler  la  messe  du  lendemain,  le  ^7o6a< 
du  Vendredi  saint  ou  VO  filii  du  jour  de  Pâques. 
J'ai  assisté  parfois  à  ces  spectacles,  qui  avaient 
toujours  quelfpie  chose  d'attrislant.  Le  Dieu  de 
l'Eucliarislie  n'était  plus  dans  son  tabernacle,  et 
il  avait  dû  se  retirer  devant  ces  envahissements 
étranges.  On  entendait  à  l'orgue  ces  roulades 
d'essai  ((ue  font  les  chanteurs  pour  se  mettre  en 
voix,  et  les  voix  aiguës  des  femmes  qui  serpen- 
taient au  travers.  Quelques  auditeurs  privilé- 
giés se  prélassaient  dans  la  nef,  et  se  renver- 
saient sur  leurs  chaises  qu'ils  avaient  rangées 
en  cercle.  On  parlait  politique  à  gauche,  opéra 
adroite.  D'autres  racontaient  le  passé,  un  peu 
compliqué,  de  la  cantatrice  qui  allait  chanter  le 
Pro  peccatls.  C'était  un  brouhaha  inexprimable 
et  révoltant.  Quant  au  chant  des  femmes,  je  le 
pourrais  encore  tolérer  dans  un  chœur  ;  mais  il 
n'en  saurait  être  de  même  pour  la  dame,  pour 
la  belle  dame,  ruisselante  de  soie  et  de  den- 
telles, qui  vient,  durant  le  mois  de  Marie, 
nous  roucouler  «   une  mélodie  suave  »,  après 
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laquelle  on  entend,  dans  Tégiise,  les  connais- 
seurs murmurer  à  demi-voix  :  «  Très-bien,  Irès- 
bien;l)rava.  brava.  »  Non,  non,  je  ne  saurais 
accepter  celle  charmante  personne  dont  je  me 
plais,  d'ailleurs,  h  reconnaître  la  bonne  volonté 
et  à  saluer  le  beau  talent.  Mais  ce  n'est  pas 
liturgique,  et,  ce  n'est  pas  chrétien.  Je  sais 
bien  qu'en  ces  derniers  temps  on  a  chanté  la 
messe  des  morts  h  TOpéra-Comique  et  trans- 
formé le  théâtre  en  église  ;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  prendre  notre  revanche  et  faire 
de  nos  églises  autant  de  théâtres.  Nous  sommes 
assez  riches  pour  nous  passer  de  toutes  ces 
pauvretés.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter  : 
soyons  plus  fiers. 

J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  «canti- 
ques «,  cl  il  ne  m'en  coûte  pas  d'avouer  qu'il 
en  est  de  médiocres,  de  plats,  et  même  de  tout 
h  fait  ridicules.  Cette  campagne  que  j'ai  faite 
jadis  contre  «  certaines  images  »,  je  la  pourrais 
aisément  recommencer,  je  la  recommencerai 
contre  «  certains  cantiques  ».  Il  serait  temps 
d'y   songer,    et    de    composer    de    nouveaux 
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Recueils  où  Ton  utiliserait  surtout  les  belles  tra- 
ductions que  Corneille  cl  Racine  ont  données 
de  toutes  les  hymnes  du  Bréviaire  romain.  A 
vrai  dire,  le  type  de  nos  cantiques  français,  ce 
sont  les  hymnes  de  saint  Ambroise  et  de  saint 
Grégoire  :  on  ne  fera  jamais  rien  de  plus  pro- 
fond, ni  de  plus  simple,  ni  de  plus  beau.  Je 
ne  verrais,  du  reste,  aucun  inconvénient  à  ce 
(jue  Ton  chantât  ces  hymnes  elles-mêmes,  et 
elles  ont  un  caractère  grave  et  pieux  qui 
frapperait  vivement  l'esprit  de  nos  enfants. 
Bien  des  essais  ont  été  déjà  tentés  pour  la 
rénovation  de  nos  cantiques,  et  plusieurs  ont 
réussi.  Quels  chœurs  magnifiques  j'ai  entendu 
chanter  par  la  petite  mailiise  de  ce  cher  patro- 
nage de  Nazareth  !  On  avait  une  certaine  façon 
d'y  enlever  Y  Alléluia  d'Hœndel  et  le  «  Chantons 
victoire»  qui  m'a  laissé  de  longs  souvenirs. 
Puis  il  y  avait  des  poètes  et  des  compositeurs 
qui  travaillaient  uniquement  pour  cette  petite 
psallette  ouvrière,  et  qui  ont  véritablement  fait 
des  chefs-d'œuvre.  Il  faut  les  imiter,  mon  ami, 
et  ne  pas  s'enfermer  dans  l'ancien.  Je  lisais  ces 
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jours  ci  que  rUnion  des  ŒMivros  ouvrières 
venait  d'ouvi'ir  un  Concours  pour  la  meilleure 
tragédie,  la  meilleure  comédie  et  la  meilleure 
chanson.  Sans  être  téméraire,  il  est  [)ermis  de 
croire  que  l'on  pourrait  ouvrir  aussi  de  ces 
concours  et  créer  de  ces  pi'ix  «  pour  le  meil- 
leur cantique.  »  Nous  en  avons  besoin. 

Cependant  un  dernier  scrupule  vous  arrête, 
au  moment  de  mettre  vaillamment  la  main  à 
tant  de  réformes.  L'un  de  vos  confrères,  qui 
arrive  fraîchement  de  Rome,  vous  a  dit,  ces 
jours  derniers,  que,  dans  les  églises  de  la 
Ville  éternelle,  le  peuple  n'assiste  guère  à  la 
grand'messe  et  que  cette  fameuse  doctrine  du 
chant  unanime,  h  laquelle  nous  sommes  si  vive- 
ment attachés,  y  est  peu  pratiquée.  Tel  a  été 
le  récit  de  ce  voyageur.  Alors,  vous  avez  été 
saisi  d'une  vive  incertitude,  d'une  angoisse 
poignante,  et  vous  m'avez  écrit  cette  i)hrase 
candide  :  «  Si  nous  n'allions  i)as  être  assez 
«  Romains  !  »  Ah  !  mon  ami,  vous  ne  vous 
faites  pas  une  assez  haute  idée  de  la  lar- 
geur et  delà  liauteur  de  l'Eglise  de  Dieu.  Elle 
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nous  laisse  vraiment  plus  de  libres  allures  que 
vous  ne  semblez  le  penser.  Je  vous  affirme  que 
Ton  peut,  sans  être  gallican,  trouver  excellent 
l'usage  de  notre  grand'messe  paroissiale ,  et 
que,  sans  devenir  hérétique,  on  peut  souhaiter 
de  voir  des  milliers  de  fidèles  chanter  les  Vêpres 
d'une  seule  voix.  Certaines  âmes  timorées  se 
défient,  hélas!  de  ceux  de  nos  prêtres  qui  ne 
portent  pas  le  petit  collet  et  qui  n'adoptent 
pas  la  chape  romaine.  C'est  là  un  excès  que 
Rome  elle-même  déplore,  et  qui  n'a  certes 
rien  de  commun  avec  notre  très-ardent  amour 
pour  la  Liturgie  romaine,  avec  notre  croyance 
très-profonde  en  Tlnfaillibilité  pontificale. 
Il  en  est  ainsi  de  cet  étonnement  que  vous 
m'avez  témoigné  le  jour  de  votre  départ, 
alors  que  je  me  promettais  devant  vous  d'atta- 
quer un  jour  certains  abus  dont  mon  Ame 
est  véritablement  attristée  :  «  Mais,  disiez- 
a  vous,  vous  allez  donner  des  armes  aux 
«  ennemis  de  l'Eglise.  »  Eh  1  mon  ami,  qui 
dira  la  vérité,  si  nous  nous  taisons?  Qui 
la  dira  coiBme  il  la  faut  dire,  en  exposant  la 
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doclrine  cl  sans  attaquer  les  personnes?  Qui  la 
dira,  avec  une  simplicité  absolue  et  une  absolue 
miséricorde?  Ayons  l'àme  plus  large,  et  respi- 
rons un  peu  dans  les  hauteurs. 


^îr 


VI 


DE  L'EXSEia>'EMEXT  HE  I/IIISTOIRE  DE  FRANCE 


DE  L'ENSEIGNEMENT  DE  L'UISTOIBE  DE  FRANCE 


LETTRE  A  M.  T",  PROFESSEUR  D'HISTOIRE 


I 


Vous  me  demandez  comment  j'entends  l'en- 
seignement de  notre  histoire  nationale.  La 
question  est  de  celles  qui  causent  quelque  effroi, 
et  il  n'est  pas  aisé  d'y  répondre  en  peu  de 
mots.  J'essayerai  néanmoins  de  vous  satisfaire, 
et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  prendrai  un  tout 
petit  enfant  et  le  suivrai  avec  vous  jusqu'à  sa 
vingtième,  jusqu'à  sa  trentième  année.  Et  nous 
entreprendrons,  chemin  faisant,  de  lui  mettre 
sous  les  yeux  les  livres  qui  seront  le  mieux 
appropriés  aux  diverses  époques  de  sa  vie  comme 
aux  différents  âges  de  son  entendement. 
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C'est,  en  effet,  sur  les  genoux  de  sa  mère  que 
Tenfant  doit  réellement  commencer  à  appren- 
dre rhistoire  de  son  pays.  Je  le  dis,  d'ailleurs, 
sans  ce  faux  enthousiasme  et  sans  ce  chau- 
vinisme bruyant  que  Victor  Hugo  pousse  volon- 
tiers jusqu'à  l'idolâtrie.  Il  ne  faut  pas  que  la 
mère  chrétienne  répèle  à  son  enfant  ces  fadaises 
que  Ton  trouve  dans  les  dernières  œuvres  du 
grand  poète  :  «  La  France,  c'est  Taxe  de 
«  l'univers  ;  la  France,  c'est  l'Infini.  »  Mais 
il  nous  convient  de  hiérarchiser,  devant  nos 
fils,  les  différentes  affections  dont  nous  vou- 
lons leur  communiquer  l'ardeur.  Dieu  d'abord  ; 
la  France  ensuite.  Ce  second  rang  est  hono- 
rable, et  je  me  défierai  toujours  de  ceux  qui 
exigent  davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  reprends  à  dire,  en 
toute  simplicité  et  sans  aucune  exagération, 
que  l'enseignement  de  notre  histoire  doit  com- 
mencer avam  l'École  primaire.  Oui,  l'on  peut, 
d'une  certaine  façon,  apprendre  cette  noble 
science  avant  de  savoir  lire.  L'image  est  là, 
qui  remplace  le  livre.  En  vérité,  nous  ne  deman- 
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dons  pas  h  l'image  (ont  ce  qu'elle  peut  nous 
(loimer.  Osons. 

Sur  les  murs  de  tous  nos  Asiles,  je  voudrais 
qu'on  suspendit,  dès  demain,  de  grandes,  d'énor- 
mes images  gravées  au  irait  ou  imprimées  en 
couleurs,  et  qui  reproduiraient  les  dix  ou  vingt 
plus  illustres  figures  de  notre  histoire  natio- 
nale. Ce  n'est  pas  en  vain,  notez-le  bien,  que 
je  détermine  ici  la  dimension  de  ces  images. 
Les  petits  enfants  aiment  les  grandes  choses,  et 
la  vue  d'un  immense  Charlemagne  les  pénétrera 
soudain  de  je  ne  sais  quel  respect.  J'ajoute  que 
ces  «  portraits  »  devraient  être  avant  tout  revê- 
tus du  caractère  de  la  beauté.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  qui  est  si  beau,  ne  faisons  rien  de  laid. 
Ah!  si  tous  ceux  qui  haïssent  le  mal  haïssaient 
aussi  rigoureusement  le  laid  !  Voilà  une  belle 
haine. 

J'entends  d'ici  plusieurs  de  nos  amis  se 
récrier  :  «  Ces  douze  images,  disent -ils, 
«  seraient  d'un  effet  excellent;  mais  elles  sont 
«  d'un  prix  vraiment  inabordable.  »  C'est  une 
erreur.  Les  Allemands  ^qui  peuvent  quelquefois 
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nous  servir  de  modèle!  sont  parvenus  à  créer, 
en  cliromolypoijrapliic,  de  grands  tableaux,  où 
les  œuvres  des  maîtres  sont  correctement  repro- 
duites, Si  nous  commandions,  pour  tous  nos 
Asiles,  (]uel([ues  milliers  de  ces  figures  peintes, 
nous  les  obtiendrions  à  un  prix  qui  n'aurait 
rien  d'excessif.  Figurez-vous  Fimpression  que 
produiraient  sur  ces  tout-petits,  ces  dix  ou 
vingt  géants  de  nos  annales,  saint  Denis,  Clovis, 
sainte  Geneviève,  Charlemagne,  Godefroi  de 
Bouillon,  saint  Louis  et  Jeanne  d'Arc,  qui  leur 
apparaîtraient  avec  une  taille  de  dix  pieds, 
beaux,  graves,  lumineux.  Je  me  représente 
cliacun  de  nos  Asiles,  alors  qu'il  aura  reçu 
cette  parure  austère.  Au-dessous  de  chaque 
image  on  inscrirait  très-simplement  le  nom 
du  saint  ou  du  héros  qu'elle  repi'éscntc.  Et 
la  maîtresse  de  l'Asile  consacrerait  quelques 
heures  tous  les  ans  à  raconter  aux  enfants 
riiistoire  de  ces  hommes  ou  de  ces  femmes 
illustres  qui  ont  été  si  passionnément  dévoués 
à  la  France  et  à  Dieu.  La  France  et  Dieu  : 
ces  deux  nomssojit  in.séparables. 
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Toutefois,  ces  Asiles  ne  l'cçoivciit  (lu'iin 
noiuhre  assez  l'cslreiiU  de  nos  petits  Fianeais, 
et  il  faut  songer  aux  autres.  A  ceux-là  nous 
conseillerons  volontiers  l'usage  de  ces  Albums 
en  grosses  couleurs  voyantes,  que  nos  voisins 
d'outre-Manclie  ont  mis  à  la  mode  et  où  ils 
n'ont  guère  songé  à  reproduire  jusqu'ici  que 
les  fiivolités  des  Contes  de  fées.  Emparons- 
nous  de  cette  forme  pittoresque  et  saisissante, 
et  consacrons  un  de  ces  albums  à  chacune  des 
grandes  périodes  de  notre  histoire.  Nous  con- 
naissons à  Londres  un  admirable  dessinateur, 
et  qui  a  fait,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  véri- 
tables merveilles.  Ce  dessinateur  charmant  est, 
en  même  temps,  un  archéologue  consommé,  et 
personne  n'a  jamais  poussé  aussi  loin  la  science 
diflicile  de  la  couleur  locale.  Eh  bien  !  il  faut 
qu'il  fasse  école,  et  que  l'an  prochain,  aux 
étrcnnes,  nous  ayons  un  Clovis  en  huit  belles 
gravures  peintes,  une  Histoire  des  Croisades 
du  même  format,  une  Jeanne  d'Arc  et  i|n 
Louis  XIV.  Les  enfants  raffolent  de  ces  images 
rouges,  vertes  et  bleues,  et  même  ils  se  rejel- 
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lent  an  hesoiii  sur  les  gravures  noires.  J'ai 
Tiin  de  mes  amis  qui  a  tapissé  toute  la  chambre 
de  ses  babvs  avec  les  feuilles  d'une  Histoire 
de  France  en  images.  Ils  dorment  au  milieu  de 
toutes  ces  batailles  et  se  réveillent  la  main  sur 
un  Pépin  le  Href  et  les  jtieds  sur  un  Turenne. 
ils  rêvent,  durant  leurs  nuits,  que  toutes  ces 
figures  deviennent  vivantes  et  tourbillonnent 
autour  d'eux,  mais  sans  leur  faire  peur.  Or  ils 
n'ont  pas  cin({  ans,  et  déjà  la  toute-petite  dit 
à  son  grand  frère,  en  lui  montrant  un  grand 
homme  barbu  :  «  Ça,  c'est  Charlemagne.  »  Il 
est  vrai  qu'elle  prononce  :  «  Sarllemanne  ;  » 
mais  vous  voyez  qu'elle  est  déjà  très- forte. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  pour  les  petits 
au-dessous  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  nous  avons 
encore  l'incomparable  ressource  du  chant.  Par 
malheur,  les  poètes  et  les  musiciens  ne  savent 
pas  chez  nous  travailler  pour  les  enfants,  et 
parmi  les  centaines  de  petits  airs  charmants 
que  Ton  fait  gazouiller  par  ces  lèvres  roses, 
on  ne  peut  jusqu'ici  compter  que  fort  peu 
d'airs  véritablement   nalionau.x  et   destinés  à 
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fiiiro  plus  vivemenl  a'mwv  la  France.  En  Alle- 
magne, ces  petites  chansons  patriotiques  sont 
à  peu  près  innombrables,  et  c'est  ce  qui  expli- 
que pourquoi  nous  avons  perdu  l'Alsace  et  la 
Lorraine.  Les  petits  Prussiens  de  trois  ans 
clianlent  déjà  de  certains  airs  où  la  France  est 
appelée  l'Ennemie  "avec  un  grand  e\  et  où  on 
leur  rappelle  les  antiques  forfaits  des  vainqueurs 
d'Iéna.  Chez  nous,  rien  de  pareil.  On  compose 
bien  çà  et  là  quelques  œuvres  «  nationales  ;  » 
mais  elles  n'arrivent  pas  jusqu'aux  enfants,  et 
il  faut  s'en  féliciter  :  car  elles  sont  absolument 
bêtes  et  presque  toujours  méchantes.  Que  les 
poètes  et  les  musiciens  se  mettent  donc  à  l'œu- 
vre, et  qu'ils  daignent  enfin  travailler  pour 
nos  fils.  Nous  avons  besoin  de  petits  chants  à 
refrain  qui  renferment  toute  une  histoire  abré- 
gée de  notre  pays.  Le  refrain  serait  souvent  : 
«  Vive  la  France  !  »  et  je  n'en  connais  guère 
de  plus  beau.  Ce  qu'il  importe  en  effet  de 
refaire  parmi  nous,  c'est  l'amour  traditionnel 
pour  le  pays,  et  il  est  nécessaire  d'imposer  aux 
enfants  la   reconnaissance  et  le  respect   pour 
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l'œuvre  (le  leurs  pères.  On  n'y  parviendra 
l)eut-èlre  «{u'en  renouvelant  les  chanls  de  nos 
Asiles. 

Mais  il  esl  temps  de  quitter  ces  jolis  petits 
visages  et  de  s'éloigner  du  bruit  de  tous 
ces  petits  pieds.  Abandonnons  l'Asile  et  cou- 
rons à  l'École.  Nous  ne  ferons  que  changer  de 
bruit. 


II 


Sur  les  murs  de  l'Asile  nous  avons  placé, 
tout  à  riieure,  les  portraits  gigantesques  de 
nos  grands  hommes  ;  mais,  h  l'École,  nous  pou- 
vons être  plus  téméraires  et  faire  passer,  sous 
les  yeux  de  ces  enfants  qui  ont  six,  huit  ou 
douze  ans,  des  images  un  peu  plus  compli- 
quées et,  pour  tout  dire,  de  véritable  scènes 
historiques.  Parmi  les  faits  qui  peuvent  être 
ainsi  représentés,  nous  choisirons  principale- 
ment ceux  qui  ont  eu  une  influence  décisive  sur 
la  destinée  de  la  nation  française  :  la  prédica- 
tion de  ce  Sfiinl  Denys  qui  nous  a  apporté  la  loi 
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d(;  Jésus-Christ  ;  la  conversion  de  ce  Clovis  sans 

le(iiiel  nous  ne  serions  peut-èlre  pas  cliréliciis  ; 
les  victoires  de  ce  Charlemagne  sans  lequel  nous 
serions  peut-être  Sarrasins  ou  Saxons;  la  mo- 
destie de  ce  Godefroi  de  Bouillon  (jui,  pensant 
h  la  couronne  d'épines,    ne  voulut  point  porter 
couronne  d'or;  la  mort  de  ce  saint  Louis  qui  fut 
à   la  fois   le   type  le  plus   parfait  d'un  grand 
Français  et  d'un  grand  chrétien.  Grâce  h  Dieu, 
notre  histoire  offre  de  ces  nobles  sujets  par  cen- 
taines, par  milliers.  On  pourrait,  d'ailleurs,  arri- 
ver à  se  procurer  de  tels  tableaux  sans  dépenser 
de  grosses  sommes.  L'important  sciait  de  les 
tirer  à  un  grand  nombre   d'exemplaires,  qui 
seraient  distribués  à  toutes  les  écoles  de  France. 
Ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  rencontrer,  dans 
les  vieilles  armoires  ou  dans  les  greniers  de 
quelque  mairie,  les  six  ou  sept  bustes  de  nos 
derniers  souverains?  C'est  un  spectacle  que  j'ai 
eu  l'heur  de  contempler  plus  d'une  fois.  On  les 
jette  là,  ces  malheureux   bustes,  ces  pauvres 
œuvres  d'art,  le  lendemain  ou  le  soir  même  de 
la   révolution  qui  a  renversé  l'Empire,  ou  la 
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Rovaiilé,  011  même  la  Piépiililiijiie  (avec  ou  sans 
l)onnet  plirvi^ien)  dont  ils  étaient  la  llij;ui'e  ou 
reniblème.  Au  lieu  de  ces  vulgaires  images  qui 
routent  fort  cher  et  sont  nécessairement  con- 
damnées à  disparaître  un  jour  dans  le  mépris 
ou  dans  Foubli,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  se 
donner  le  luxe  utile  de  ces  grands  Tableaux 
dliistoire  de  France  que  j'ose  ici  recommander 
à  Faltention  de  tous  les  instituteurs  et  de  tous 
les  amis  de  l'enfance  ?  Joseph  Prudhomme 
s'écrierait  ici  :  «  Poser  une  telle  question, 
c'est  la  résoudre.  »  Ce  Joseph  Prudhomme  a 
du  bon. 


lil 


A  l'usage  de  la  dernière  classe,  je  voudrais 
me  mettre  à  rédiger  sur-le-champ  cet  Alpha- 
bet français  et  chrétien  »  que  je  rêve  depuis  si 
longtemps.  Les  exercices  de  lecture  habituels, 
le  b  a  ba  y  serait  accompagné  de  dix  ou  douze 
petites  Biographies  en  très-gros  caractères  et 
fort  courtes.  Je  voudrais  pourtant  essayer,  mon 
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cher  ami,  de  vous  donner  une  idée,  un  crayon 
de  ce  que  je  désire.  Je  choisis,  h  cet  effet,  This- 
toire  de  Jeanne  d'Arc... 

«  En  ce  temps-là,  la  France  élail  lics-mal- 
heiireuse,  mes  chers  enfants,  cl  Dieu,  qui  e^t 
toujours  juste,  la  punissait  trcs-sévùrement  de 
toutes  les  fautes  qu'elle  avait  commises  contre 
lui.  Les  Anglais  étaient  les  maîtres  de  ce  très- 
beau  royaume,  et  le  pauvre  petit  roi  de  Franco 
n'y  possédait  plus  que  quelques  villes.  Tout 
semblait  perdu. 

«  Mais  Dieu  voulait  que  la  France  demeurât 
catholique  et  qu'elle  ne  tombât  point  pour  tou- 
jours aux  mains  de  ces  Anglais  qui  devaient, 
au  siècle  suivant,  abandonner  la  foi  de  la  sainte 
Église  catholique. 

«  C'est  pourquoi  il  envoya  le  prince  de  ses 
Anges  et  deux  de  ses  Saintes  à  une  pauvre 
petite  paysanne  qui  était  Française  de  nais- 
sance, et  surtout  de  cœur.  Ces  voix  célestes  lui 
dirent  :  «  Sauve  la  France  et  fais  couronner  le 
«  Roi.  »  El  la  petite  Jeanne  y  alla. 

«  Elle  aurait  eu  un  grand  désir  de  demeurer 
auprès  de  ses  parents,  dans  ce  village  inconnu 
où  elle  menait  une  vie  tranquille  et  douce.  Mais 
elle  savait  qu'il  faut  toujours  faire  son  devoir, 
et  partit. 

«  Elle  était  bonne,  elle  était  sage,  elle   était 
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chi'éticnno,  cl  Dion,  qui  aime  les  pelits  cl  les 
simples,  donna  la  victoire  à  celle  pauvre  fillellc 
des  champs. 

«  Elle  monta  à  cheval  el  se  mit  en  roule  vers 
Orléans,  qu'elle  délivi'a  des  Anglais. 

«  Ce  qu'elle  aimait  par-dessus  tout,  après 
Dieu,  c'était  la  France.  Et  dès  qu'elle  voyait 
seulement  couler  une  goulle  de  sang  français, 
elle  scnlait  tout  son  sang  frémir  dans  ses  veines 
cl  tous  ses  cheveux  se  dresser  suu  sa  tète. 

«  A  cause  de  la  France,  qu'elle  aimait,  elle 
se  jetait  dans  le  milieu  de  la  bataille,  el  les 
Français  la  suivaient  parce  qu'ils  la  savaient 
envoyée  de  Dieu. 

«  Sur  les  Anglais  elle  rcmporla  dix  victoires 
magnifiques  :  ils  reculaient  devant  celle  enfant, 
ou  plutôt  devant  le  grand  Dieu  qui  la  condui- 
sait. Peu  de  temps  après,  Jeanne  entrait  triom- 
phalement dans  la  cathédrale. de  Reims  et  assis- 
tait au  couronnement  de  Charles  YII,  roi  de 
France.  Elle  était  là,  toute  modeste,  avec  cette 
bannière  où  le  Dieu  des  armées  était  peint, 
qu'elle  avaitdéployée  en  tanl  de  batailles  el  qui, 
ayant  été  à  la  peine,  devait  être  à  la  gloire. 

«  Cependant  elle  comprenait  qu'il  n'est  pas 
permis  de  se  ivposer  longtemps  quand  on  tra- 
vaille pour  le  bon  Dieu  et  pour  la  France. 
Donc  elle  se  remit  en  campagne  ;  mais  les 
Anglais  se  saisirent  bientôt  de  la  pauvre  Jeanne, 
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la  jt'lùpcnl  en  prison  el  racc(isî;i'cnl  de  mille 
crimes  tlonl  elle  était  absoliunoiil  inuoccnle. 
Elle  répondit  à  ses  accusateurs  on  disant  sim- 
plement la  simple  vérité. 

«  Elle  avait  uniquement  confiance  en  Dieu, 
qui  est  au  ciel,  et  dans  le  Pape  de  Rome,  qu'elle 
invoquait  sans  cesse.  Mais  les  juges  n'écoutèrent 
pas  la  voix  du  Ciel  qui  pai'lait  par  sa  voix.  Et, 
bien  qu'il  y  eût  des  prêtres  parmi  eux,  ils  la 
condamnèrent  injustement  à  la  mort. 

«  Elle  mourut  comme  une  martyre,  sans  se 
plaindie,  très-doucement,  irès-pu rement,  très- 
vai'lammcnt,  et  le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  à 
quelque  temps  de  là,  réhabilita  devant  les 
hommes  la  mémoire  de  celle  bonne  Fran(^aise 
cl  de  celte  admirable  chrétienne. 

«  Il  faul  prier  Dieu,  mes  enfants,  alln  qu'un 
jour  il  plaise  à  l'Église  d'en  faire  une  sainte,  et 
afin  que  nous  puissions  bientôt  lui  adresser  du 
fond  de  notre  cœur  celle  invocation  suppliante  : 
«  Sainte  Jeanne  de  France,  priez  pour  nous!  n 

V'oilà,  mon  cher  ami,  un  petit  chapitre  de  mon 
«  Alphabet  français  et  chrétien.  »  Mais,  hélas  ! 
j'ai  bien  d'autres  projets  en  lèlc,  et  puisque 
vous  m'accordez  une  atlenlion  si  courageuse, 
je  m'en  vais  ici  vous  exposer  tout  mon  plan. 

Seulement,  ne  le  communiquez  à  personne. 
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IV 


Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  TÉcole  pri- 
maire, et  n'avons  pas  encore  dépassé  les  murs 
de  la  petite  classe.  Laissons  cependant,  laissons 
tous  ces  innocents  bégayer  gentiment  leur 
«  Alphabet  chrétien  et  françai,-,  »  et  passons 
dans  la  classe  voisine,  oii  nous  avons  alïiiiie 
h  de  petits  hommes  de  huit  à  dix  ans.  Ceux-là 
sont  souvent  tapageurs,  mais  quelquefois  graves. 
Leur  intelligence,  à  coup  sûi-,  est  plus  ouverte, 
plus  souple,  plus  vivante,  et  il  ne  convient  i)as 
de  leur  parler  comme  aux  tout-pelils.  En  géné- 
ral, nous  nous  défions  trop  de  l'esprit  des 
enfants  et  de  la  portée  que  cet  esprit  peut 
avoir.  Que  notre  enseignement  soit  élémen- 
taire, qu'il  soit  lucide  et  transparent,  je  le 
veux  bien  ;  mais,  de  grâce,  ne  craignons  pas 
de  lui  donner  un  caractère  très-é!cvé.  Ces  petits 
esprits-là  ne  redoutent  pas  l'air  des  hauteurs. 
Et  ils  seraient  capables,  s'ils  savaient  comment 
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s'exprimer,  île  dire  souvent  à  leur  maîtres  : 
Aldus. 

Donc  il  s'agit  d'apprendre  h  ces  enfants 
l'histoire  de  leur  pays.  Il  s'agit  surtout  de  le 
leur  faire  respecter,  de  le  leur  faire  aimer. 
Tâche  auguste  autant  que  difticilc.  Comment 
en  venir  à  bout  ? 

Je  connais  les  Histoires  de  France  qu'on  met 
d'ordinaire  entre  ces  petites  mains  et  dont  on 
impose  le  souvenir  aride  à  ces  jeunes  et  fraîches 
mémoires.  Il  en  est  de  passables  et  dont  les 
auteurs  ne  sont  pas  sans  mériter  ({uelque  encou- 
ragement ;  mais  la  plupart  sont  d'une  longueur 
excessive  et  provoquent  soudain  je  ne  sais  quel 
ennui  mortel.  Je  btàillo  d'épouvante  k  la  seule 
pensée  de  ces  livres  sans  couleur  et  sans  vie, 
qui  n'ont  jamais  causé  d'insomnie  à  personne 
et  sur  lesquels  nos  enfants  s'endorment  avec  tant 
de  candeur.  Mais  je  me  hâte  de  reconnaître  qu'il 
se  produit  en  ce  moment  même  une  très-heu- 
reuse réaction  contre  ces  médiocrités  endor- 
mantes, et  Noire  Histoire  en  cent  pages,  de 
M.  Hubault,  atteste  un  excellent  progrès.  Voilà 
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lin  livre,  pour  le  cou|),  qui  est  nipido,  inlolli- 
genl  cl  vif.  Cela  coule  de  source  :  ce  n'est 
pas  pédani,  c'est  cbrélien.  0  livre  rare,  qui 
réunit  tant  de  qualités  étonnantes  !  0  livre 
l'are,  ô  livre  rarissime  ! 

Et  bien  !  je  lui  reprocherai  un  défaut  (jui 
mérite  d'être  signalé.  Je  le  trouve  encore  (rop 
long- pour  les  petits  enfants  et  il  faut,  je  pense, 
avoir  fait  sa  première  communion  pour  en  bien 
goûter  toute  la  saveur  et  tout  le  parfum.  C'est 
pourquoi  il  m'est  venu  cette  idée  hardie  de  faire 
une  Histoire  de  France  en  dix  pages.  Qu'en 
dites-vous? 

Oui,  dix  pages,  mon  ami,  dix,  et  pas  une 
de  plus.  Il  est  vrai  que  je  les  rêve  de  grande 
taille  et  surmontées  d'un  beau  dessin  au  trait, 
reproduisant  l'événement  le  plus  important  de 
telle  ou  telle  époque  de  notre  incomparable  his- 
toire. Pour  habituer  de  bonne  heure  les  jeunes 
esprits  à  la  vérité  historique,  je  voudrais  que 
chacun  de  ces  dessins  fût  sobrement  enveloppé 
dans  un  cadre  de  slyle  latin,  roman,  golhi(jue. 
Mais,  à  vrai  dire,  je  me  montrerais  très-diflîcilc 
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pour  l'exécution  de  ces  dessins,  que  je  voudrais 
tout  à  fiiit  beaux,  simples  et  pénétrants.  Dans 
une  nation  chrétienne,  les  plus  grands  artistes 
devraient  travailler  aux  livres  d'éducation  :  ils 
ont  le  devoir  de  former  les  enfants  au  Beau. 

Au  bas  de  chacune  de  mes  dix  pages  je 
placerais  quatre,  six  ou  huit  dates  tout  au 
plus.  Je  les  imprimerais  en  très-gros  caractères, 
pour  mieux  frapper  les  veux  des  écoliers,  et 
ce  serait  la  seule  chose  que  je  les  forcerais 
à  apprendre  par  cœur.  Deux  grandes  et  belles 
cartes  de  France,  l'une  physique,  l'autre 
historique,  accompagneraient  ce  petit  fasci- 
cule, qui  serait  très-solidement  relié  et  ser- 
virait, pendant  un  an,  de  vade  mecitm  h  ces 
futurs  collégiens  ou  à  ces  futurs  apprentis  et 
ouvriers.  Le  texte  enfin,  le  texte,  dont  il  est 
temps  de  s'occuper,  serait  d'une  simplicité 
e.xlrême.  Vous  allez  en  juger  par  mon  premier 
chapitre,  que  je  vais  transcrire  ici  pour  votre 
édification  et  que  je  livre  très-sincèrement  à  vos 
commentaires.  N'oubliez  pas  que  ce  premier 
chapitre  est  une  véritable  Préface  ;  n'oubliez 
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pas  surtout  que  nous  nous  adressons  à  des  lec- 
teurs de  dix  ans  : 

CE  QUE  DIEU  A  FAIT  POUR  LA  FRANCE 

«  Approchez,  mes  chers  enfants,  cl  jetez  les 
yeux  sur  celte  carie  de  France  dont  on  a  voulu 
faire  le  principal  ornemenl  de  voire  École.  C(! 
n'est  pas  assez  de  regarder  une  carte  :  il  la  faut 
comprendre.  Nous  allons  étudier  celle-ci,  en 
pensant  h  la  grande  bonté  de  Dieu  envers  notre 
pays, 

«  Et  tout  d'abord,  voyez  comme  la  France 
est  splendidement  posée  dans  le  monde.  Elle  est 
comme  une  reine,  sur  un  trône  magnifique  dont 
les  pieds  sont  baignés  par  trois  grandes  mers. 
La  mer  du  Nord,  l'Océan  et  la  Méditerranée 
lui  apportent  humblement  les  trésors  du  monde 
entier  et  elle  envoie,  par  ces  trois  canaux  gigan- 
tesques, ses  propres  trésors  à  toutes  ler.  parties 
de  l'univers.  Toutes  les  nations  peuvent  très- 
aisément  venir  dans  ce  pays  privilégié,  pour  y 
entendre  de  bonnes  paroles  et  y  voir  de  belles 
actions.  Et  tout  aussi  facilement,  la  France  peut 
envoyer  aux  autres  nations  ses  voyageurs  et  ses 
apôtres.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui  ait  jamais 
l'eçu  de  Dieu  une  plus  belle  demeure  ici-bas. 

('  Regardez  encore,  mes  cliers  enfants,  quelle 
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est,  du  nord  au  midi,  la  suporbc  clendue  du 
cher  pays  de  France.  Il  y  a  chez  nous  tous  les 
climats  et  tous  les  paysages.  Voulez-vous  des 
montagnes?  Voici  la  beauté  grave  des  Alpes  et 
la  beauté  gracieuse  des  Pyrénées;  voici  l'Au- 
vergne avec  ses  volcans  éteints,  et  le  Jura  tout 
couvert  de  pâturages  et  de  sapins.  Aimez-vous 
le  bord  de  la  mer?  La  voici,  qui  est  toute  sau- 
vage et  farouche  en  Bretagne,  et  la  voilà  qui, 
entre  Gènes  et  Marseille,  vient  expirer  sur  des 
bords  tout  riants  où  fleurissent  éternellement 
les  orangers  et  les  citronniers.  Préférez-vous, 
les  forêts?  Voici  Fontainebleau  et  TArgonne. 
Nous  possédons  toute  la  gamme  des  fleurs,  des 
fruits,  des  vins.  Il  n'est  pas  de  maladie  pour 
laquelle  Oieu  n'ait  préparé  un  remède  dans  ces 
innombrables  eaux  minérales  qui  sont  notre 
incomparable  richesse.  Encore  ici,  le  monde  est 
notre  tributaire  et  ne  peut  guère  souffrir  sans 
recourir  ;i  nous. 

«  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  mei'veilleux, 
c'est  que  Dieu  a  donné  aux  habitants  de  notre 
pays  la  même  variété  d'allure,  de  visage  et 
d'esprit.  Une  belle  vivacité  d'intelligence  et  de 
cœur  est  le  fonds  commun  de  toute  la  race  ; 
mais,  d'ailleurs,  quelle  ditTérence  entre  la  gra- 
vité de  nos  Flamands  et  la  pétulance  de  nos 
Gascons  ! 

0  Tel  est  ce  sol  béni  qui  se  couvre  tous  les  ans 
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d'une  splendeur  do  bollos  récoltes  et  qui  pour- 
rait parfois  suffire  à  nourrir  tous  les  peuples 
voisins.  Et  ceux-là  nous  considèrent  avec  des 
yeux  jaloux. 

«  Mais  si  la  Bonté  divine  s'est  montrée  pour 
nous  si  admirable  dans  l'ordre  naturel,  quelle 
admiration  ne  doit  pas  exciter,  dans  rame  d'un 
iils  de  la  Fi'ance,  l'action  surnaturelle  de  ce 
grand  Dieu  qui  n'a  cessé  de  penser  à  nos  âmes 
comme  à  nos  corps  ! 

<(  A  peine  le  Christ  était-il  mort  sur  la  croix, 
à  peine  l'Église  était-elle  fondée,  que  Dieu  nous 
envoya  des  Apôtres  et  suscita  païani  nous  des 
Martyrs.  Au  milieu  des  flammes  et  sous  la  dent 
des  lions,  ils  nous  inspirèrent  l'esprit  de  sacri- 
fice et  proclamèrent  le  Nom  divin. 

«  Des  églises  furent  partout  construites,  où 
Ton  affirma  l'unité  de  Dieu,  la  divinité  de 
Jésus  et  l'infaillibilité  de  l'Église.  El  la  Gaule 
eut  alors  des  docteurs  qui  enseignèrent  le 
monde  entier  :  saint  Irénée,  saint  Hilaire  et 
cent  autres. 

ft  Dieu,  alors,  voyant  que  la  France  était 
chrétienne,  la  destina  à  défendre  et  à  sauver  sa 
Vérilé  en  tous  les  dangers  extraordinaires  qui 
la  pourraient  menacer  à  travers  les  siècles. 
L'arianisme  est-il  sur  le  point  d'être  vainqueur? 
Dieu  appelle  Clovis.  Les  Sarrasins  passent-ils 
les  Pyrénées  et  s'appr<Hent-ils  à  mettre  la  main 
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sur  la  Chn'licnti';?  Voici  Charles  Mai'lel.  Los 
invasions  nionaconl-cllos  dt;  se  porpéliuM'  dans 
l'Occident?  Lève-toi,  Chailcmagnc. 

«  Et,  plus  tard,  c'est  saint  Louis  qui  offre  h  la 
France  et  au  monde  le  parfait  modèle  du  roi,  du 
Français,  du  chrétien  ;  c'est  Charles  V  et 
Duguesclin  qui  relèvent  nos  esprits  terrassés; 
c'est  Jeanne  d'Arc,  enfin,  qui,  miraculeusement 
inspirée  par  Dieu,  délivre  le  sol  national  de  ces 
Anglais  qui  allaient  bientôt  se  séparer  de 
l'Église  de  Dieu. 

«  N'allons  pas  plus  loin,  mes  chers  enfants, 
et  adorons  les  infinies  miséricordes  de  Dieu  à 
l'égard  de  la  France.  Vive  le  Christ  qui  aime  la 
France  !  » 

Telle  est,  mon  cher  ami,  le  premier  chapitre 
de  mon  Histoire  de  France  en  dix  pages.  Les 
neuf  autres  chapitres  seraient  consacrés,  dans 
l'ordre  suivant,  à  Clovis  et  h  ses  successeurs  ; 

—  à  Charlemagne  et  h  sa  race  ;  —  h  la  féoda- 
lité, dont  il  faudrait  donner  h  ces  enfants  une 
image  très-saisissante;  —  aux  luttes  obscures 
et  victorieuses  des  premiers  Capéiiens  et  h  la 
sublime  impétuosité  des  premières  croisades  ; 

—  à  Philippe-Auguste,  qui  prépara  saint  Louis  ; 
à  saint  Louis,  qui  sanctifia  l'œuvre  de  Philippe- 
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Auguste;  h  Pliilippe  le  Bel,  qui  mi'cûMiiiil 
la  beauté  de  l'Eglise  et  reflic;icili'  du  jdau 
divin  pour  sauver  le  monde;  — à  la  guerre 
de  Cent  ans ,  qu'illuminent  d'un  si  noble 
éclat  les  trois  figures  de  Charles  V,  de 
Duguesclin  et  de  Jeanne  dWi'e  ;  —  ii  ces 
guerres  de  religion  pendant  lesquelles  la 
France  fit  si  bien  voir  qu'elle  entendait  rester 
catholique  ;  —  au  Dix-septième  siècle,  durant 
lequel  la  splendeur  de  l'unité  française  éblouit 
l'Europe  et  le  monde;  —  au  Dix-huitième, 
enfin,  où  nous  assistons  à  la  révolte  de 
nos  pères  contre  Dieu,  contre  Jésus-Chi'ist 
et  contre  l'Église.  Il  conviendrait,  d'ailleurs, 
de  raconter  eu  termes  simples  toutes  ces 
petites  annales,  d'y  garder  obstinément  une 
impartialité  rigoureuse,  de  n'y  pas  cacher  les 
fautes  du  peuple,  ni  celles  des  grands,  et  de 
tout  faire  enfin  pour  ne  jamais  scandaliser  au- 
cun de  ces  petits,  sans  jamais  cesser  de  dire  la 
vérité  TOUT  entière.  Voilà,  direz-vous,  qui 
est  difficile.  Difficile,  oui  ;  mais  non  pas  impos- 
sible. 
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L'Histoire  de  France  en  dix  pages  ne  saurait 
conduire  les  enfants  au-delà  de  leur  première 
communion.  Voici  cependant  qu'ils  ont  douze  ans, 
et  qu'ils  deviennent  plus  exigeants.  Il  faut  les 
tenir  en  haleine,  et  qu'ils  n'oublient  point  leurs 
«  dix  pages.  »  C'est  le  moment  de  faire  passer 
sous  leurs  yeux  un  Abrégé  qui  soit  notablement 
plus  développé,  plus  coloré,  plus  profond.  J'en 
ai  fait  tout  le  plan  depuis  longtemps,  et  j'estime 
que  ce  livre  nécessaire  pourrait  fort  bien  ne  pas 
excéder  cinquante  pages.  Ici,  nous  appelle- 
rions très-vivement  la  géographie  h  notre  aide. 
Au  commencement  de  ce  «  Manuel  en  cinquante 
pages,  »  une  immense  carte  muette.  Puis,  une 
carte  historique  pour  chaque  chapitre.  Tenez, 
mon  cher  ami,  je  crois  m'apercevoir  que  vous 
commencez  à  me  trouver  long,  et  que  vous  dé- 
sirez entendre,  sans  aucune  amplification,  la 
seule  liste  des  chapitres  de  mon  Manuel.  Les 
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voici,  et  vous  voudrez  bien  ne  pas  vous  rcvoiter 
(les  titres  pittoresques  ((uc  je  me  crois  parfois 
oblige  (le  leur  donner  : 

«I.  La  France  avant  ses  premiers  habitants. 
Notre  sol  cl  son  histoire.  —  II,  Les  éléments  do 
la  nation  française:  les  Celtes,  les  Romains,  les 
Germains.  —  III.  L'Église,  cl  ce  qu'elle  a  fait 
pour  la  France.  —  ÎV.  Clovis,  maître  de  toute 
la  Gaule.  —  V.  Charlemagne  et  son  essai  d'un 
grand  Empire  catholique.  Les  invasions  l'ont 
halte.  —  VI.  Ce  que  c'est  que  la  féodalité.  Un 
château  aux  ix"  et  x^  siècles.  —  'VII.  Les  pre- 
miers Gapétiens  ;  la  royauté  française  monte  à 
cheval  ;  la  France  grandit.  —  VIII.  Philippe- 
Auguste  et  saint  Louis.  Un  type  parfait  de  roi, 
de  chrétien  et  de  Français.  —  IX.  Philippe  le 
Bel  et  les  premières  résistances  à  l'action  de 
l'Église.  —  X.  De  la  guerre  de  Cent  ans  et 
comment  Jeanne  d'Arc  mit  tin  à  la  misère  et  à 
la  décadence  de  la  France.  — XI.  La  politique 
et  les  habiletés  de  Louis  XL  —  XII.  La  France 
se  séparera-t-elle  de  l'Église?  Le  protestantisme. 
— .  XIII.  Henri  IV  et  son  œuvre.  —  XIV.  La 
Royauté  française  à  son  apogée.  —  XV.  Le 
xvm"  siècle  :  le  respect  s'amoindrit,  la  foi  se 
perd.  —  XVI.  La  Révolution,  et  comment 
l'homme  se  met  à  la  place  de  Dieu.  Conclu- 
sion. >) 
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Mai<,  ({iioi  qu'on  en  (Hso,  mon  ami,  une  Table 
est  toujours  sèche,  et  je  veux,  bon  gré,  mal  gré, 
vous  iaiposer  ici  h\  lecture  d'un  de  mes  seize 
chapitres.  Je  choisis  celui  qui  a  pour  objet 
Philippe-Auguste  et  saint  Louis,  et  il  pourra 
vous  donner  une  idée  de  tous  les  autres  : 

PHILIPPE-AUGUSTE   ET  SAINT  LOUIS 

«  Aprùs  avoir  délivré  la  France  derarianismc 
par  Clovis,  de  Tislamisme  par  Charles  Martel  cl 
des  dernières  invasions  par  Cliarlcmagnc,  Dieu 
avait  permis  à  ce  beau  pays  de  conquéi'ir  peu  à 
peu  son  indépendance  au  milieu  du  désordre  et 
de  réparpillcmcnt  féodal.  Les  premiers  Capé- 
tiens avaient  noblement  rempli  leur  mission 
providentielle  :  ils  étaient  montés  à  clieval  et 
avaient  mis  la  main  à  Tunilé  de  ce  royaume  qui 
ne  cessait  de  grandir  et  de  prospérer  sous  l'œil 
de  Dieu. 

((  Sur  les  confins  du  xii''  et  du  xiii''  siècle,  parut 
un  roi  qui  était  à  la  fois  énei'giqiie  et  habile. 
Philippe -Auguste  était  un  fin  politique  plutôt 
qu'un  vrai  chevalier.  Pour  mieux  gouverner 
son  royaume,  qui  était  déjJi  fort  étendu,  il  ima- 
gina de  s'y  faire  partout  représenter  par  d'autres 
lui-même,  et  il  inventa  une  sorte  de  préfets  qui 
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s'appelèrent  les  Baillis  cl  veillèrent  attentive- 
ment à  ce  que  personne  n'osât  loucher  aux 
droits  de  la  royauté.  Le  Roi,  d'ailleurs,  n'avait- 
il  pas  une  Cour,  un  Tribunal  auquel  on  pouvait, 
auquel  on  devait  faire  appel  dans  tous  les  cas 
royaux  ?  Les  Baillis  ne  cessèrent  de  le  proclamer 
et  de  donner  aux  grands  et  aux  petits  le  goiit 
de  ce  tribunal  souverain. 

«  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  gouverner  la 
France:  il  la  fallait  défendre  contre  des  voisins 
trop  puissants.  Philippe-Auguste  eut  dans  sa  vie 
deux  grandes,  deux  mémorables  journées.  Ce 
fut  d'abord  le  jour  où  il  confisqua  sur  l'Angie- 
terre  la  Normandie,  l'Anjou,  la  Tou raine,  le 
Poitou  et  le  Maine.  Puis,  ce  fut  Bouvines,  où  il 
mit  l'Allemagne  à  la  raison. 

«  Il  prépara  ainsi  la  besogne  du  grand  roi  qui 
allait  venir:  car  l'exemple  de  Philippe-Auguste 
ne  suffisait  pas  à  la  Franco.  Il  avait  été  trop  ha- 
bile et  n'avait  pas  été  assez  saint  pour  demeurer 
le  véritable  modèle  de  la  nation  française.  Dieu 
suscita  saint  Louis. 

«  Il  y  a  deux  hommes  en  saint  Louis.  Pour 
mieux  parler,  il  y  a  l'homme,  et  il  y  a  le  roi. 

«  L'homme  est  granJ,  et  il  est  aimable.  Tout 
d'abord,  il  est  Fiançais,  et  très-Français.  Son 
courage  va  quelquefois  jusqu'à  la  témérité,  et 
toujours  jusqu'au  sacrifice.  Quand  il  vint  mettre 
le  siège  devant  Damiette,   «   le   roi   de  France 
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sauta  dans  la  mer  tout  armé,  Técu  au  col  et  la 
lance  au  poing:  et  il  fut  des  premiers  k  terre.  » 
Louis  était  coutumier  de  cet  héroïsme,  et  c'était 
le  même  homme,  ])0urtant,  qui  tous  les  jours 
récitait  ses  Heures  et  entendait  la  Messe.  Son 
courage  n'était  que  la  splendeur  de  sa  piété. 

«  Quant  à  sa  charité,  elle  était  sans  bornes,  et 
il  ne  se  plaisait  que  dans  le  commerce  des 
pauvres  et  des  lépreux.  Il  mettait  sa  joie  à  les 
servir  de  ses  royales  mains,  à  leur  laver  les 
pieds  et  à  les  porter  dans  ses  très-nobles  bras 
jusqu'aux  lits  des  hôpitaux  qu'il  fondait  pour 
eux.  Il  était  aussi  courageux  devant  la  lèpre 
que  devant  les  Sarrasins. 

«  Mais  ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  le  senti- 
ment de  la  justice.  Être  juste,  ce  fut  son  idéal. 
Pour  n'y  point  faillir,  il  alla  jusqu'à  céder  plu- 
sieurs provinces  à  l'Angleterre.  Il  savait  bien 
que,  par  le  fait  même  de  cette  restitution  légi- 
time, elles  reviendraient  un  jour  à  la  couronne 
de  France.  El  elles  y  revinrent. 

«  Le  roi,  chez  saint  Louis,  ne  le  cédait  pas  à 
rhomme. 

«.  Il  commença  par  imposer  le  respect  à  ces 
Anglais  qui  devenaient  déjà  les  plus  grands 
ennemis  du  nom  français:  Taillebourget  Saintes 
leur  firent  peur,  et  reculèrent  peut-être  la 
date  de  nos  futurs  désastres.  Tous  les  rois  ne 
cessaient  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  saint  Louis 

6 


182  DE    L'ENSElGlNEME?iT 


et  radmiraieiit.  Ils  le  preiuiieiil  pour  arbili'c, 
ils  se  suspendaieiu  à  ses  lèvres  et  allendaieiil 
ses  arrêts. 

«  Le  gouvernement  de  son  royaume  roccupait 
sans  cesse.  Il  perfectionna  tout  ce  que  son 
grand-père  Philippe-Auguste  avait  si  puissam- 
ment commencé.  Le  Parlement,  sans  doute, 
existait  depuis  longtemps  ;  mais  il  en  élargit  les 
attributions  cl  en  régla  l'activité. 

«  Cependant  les  Baillis  au  nord  et  les  Séné- 
chaux au  midi,  étaient  comme  autant  de  vice- 
rois  en  de  certaines  circonsci'iplions  qui  avaient 
été  déterminées  avec  le  plus  grand  soin.  Et 
ils  faisaient  partout  triompher  l'esprit  du  Roi 
et  celui  de  la  Royauté. 

«  Son  amour  pour  la  justice  conduisit  le  saint 
roi  à  réformer  ses  monnaies  et  h.  leur  donner, 
avec  une  valeur  plus  exacte,  une  beauté  plus 
vive.  On  l'en  aima  davantage.  Telle  monnaie, 
tel  roi. 

ft  Cet  homme  si  tendre  était  rude  au  besoin. 
Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  ses  barons,  même 
ecclésiastiques,  lorsqu'il  estima  que  ses  justes 
droits  étaient  lésés.  Et  celte  main  était  si  lourde, 
que  tous  ces  fiers  barons  demandaient  grâce. 

«  Louis  IX  aimait  les  bonnes  villes  et  se  ser- 
vait loyalement  de  leur  influence  pour  atténuer 
celle  des  hauts  seigneurs.  Cependant  i!  ne  le 
faisait  que  pour  le  bien  commun;  car  il  y  avait 
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dans  son  cœur  un  beau  feu  qui  ne  s'éteignait 
jamais:  c'était  son  amour  pour  le  i^euplc  de 
son  royaume.  «  Beau  fils,  je  te  prie  de  l'aimer; 
«  sinon  je  préférerais  qu'un  Écossais  vînt 
«  d'Ecosse  et  le  gouvernai  bien  et  loyalement.  » 
Voilà  qui  est  parler. 

«  Ce  n'étaient  point  là  de  vains  mois  :  il  y  ac- 
cordait ses  actes.  Personne  ne  se  sacrifia  plus 
obstinément  au  bonheur  de  ceux  qu'il  avait  mis- 
sion de  rendre  heureux  sur  la  terre  et  de  con- 
duire au  ciel;  personne  n'aima  plus  vivement  la 
paix.  Quand  il  monta  sur  le  trùne,  le  31idi  était 
encore  tout  pantelant  et  à  moitié  anéanti.  La 
terrible  guerre  des  Albigeois  y  avait  passé 
comme  un  orage.  Saint  Louis  envoya  là-bas 
celui  de  ses  frères  qui  lui  ressemblait  le  plus. 
Alphonse  de  Poitiers  parut,  et  pacifia  tout, 

«  Cependant,  on  voyait  alors  s'épanouir  par- 
tout une  belle  activité.  On  travaillait  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  à  cinquante  autres  cathédrales, 
à  mille  autres  églises.  C'était  le  triomphe  d'une 
architecture  nouvelle  qui  allait  bientôt  entrer 
dans  sa  période  de  décadence.  Les  vitraux  bleus 
et  rouges  étincelaient.  Des  bas-reliefs,  dignes 
de  l'art  antique,  faisaient  vivre  sous  les  porches 
tout  un  peuple  de  saints.  Beaumanoir  et  Pierre 
de  Fontaines  élevaient  les  premiers  monuments 
de  notre  droit.  Çà  et  là  erraient  des  jongleurs 
qui  chantaient  les  vieilles  Chansons  de  gestes 
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ou  les  nouveaux  Romans  d'aventures.  Partout 
s'ouvraient  des  Universités  oîi  fourmillaient  les 
('■tudianls  comme  des  abeilles  dans  leurs  ruches. 
La  théologie  était  et  méritait  d'être  la  reine  de 
toutes  les  sciences  :  saint  Thomas  d'Aquin  écri- 
vait. Il  écrivait  cette  Somme  qui  suffirait  à  la 
gloire  d'un  siècle. 

«  Mais  saint  Louis  s'était  pi'incipalement  pro- 
posé de  réaliser  en  lui  le  mystère  de  la  croix  et 
de  se  crucifier  à  l'exemple  du  Maître  divin.  Afin 
de  délivrer  le  sépulcre  du  Christ  ;  afin  de  faire 
cesser  les  odieuses  persécutions  qui  s'exerçaient 
en  Orient  contre  les  infortunés  chrétiens  ;  afin 
d'arrêter  pour  toujours  les  progrès  de  l'Islamisme 
envahisseur,  il  résolut,  à  deux  reprises,  d'aller 
attaquer  cette  barbarie  sur  son  propre  terrain. 
Ceux  qui  jugent  les  actions  humaines  d'après 
le  seul  succès  dont  elles  peuvent  être  suivies, 
ceux-là  jugeront  sévèrement  saint  Louis.  Mais 
ils  se  trompent.  La  grandeur  et  l'influence  môme 
d'un  acte  politique,  militaire  ou  religieux,  ne 
dépendent  pas  uniquement  du  succès. 

«  Il  est  vrai  que  saint  Louis,  dans  sa  première 
croisade,  fut  vaincu  à  la  Massoure  ;  il  est  vrai 
qu'il  fui  alors  fait  prisonnier,  et  que  même  on  le 
vit  sur  le  point  de  mourir.  Mais  la  beauté  de  sa 
résignation  et  la  sublimité  de  tout  son  carac- 
tère firent  tant  d'impression  sur  les  vainqueurs, 
qu'ils  durent  se  dire  :   «  Nous  ne   viendrons 
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jamais  à  boul  d'une  telle  race.  »  La  défaite  de 

saint  Louis  fut  réellement  viclo rieuse. 

«  Il  est  encore  vrai  que,  dans  sa  seconde  croi- 
sade, le  roi  de  France  fut  atteint  d'une  maladie 
mortelle  à  son  débarquement  en  Afrique.  Mais 
il  mourut  en  donnant  l'exemple  du  saciifice 
à  une  grande  cause  ;  et  il  ne  s'agissait  rien 
moins  ici  que  de  la  conversion  de  l'Orient. 

«  Saint  Louis  mourut  sur  la  cendre,  résigné, 
calme,  doux  avec  la  mort.  Et  il  donnait  à  son 
fils  les  plus  sages  conseils  pour  le  gouverne- 
ment de  son  royaume  de  la  terre,  alors  qu'il 
entrevoyait  déjà  les  portes  lumineuses  de  cet 
éternel  Royaume  des  cieux,  où  il  prie  aujour- 
d'hui pour  la  France...  » 


VI 


Je  m'arrête  ici  :  car  j'ai  fini  tout  ce  qui  con- 
cerne l'enseignement  primaire  de  l'hisloire  de 
France.  Un  autre  jour,  mon  cher  ami,  je  vous 
parlerai  de  l'enseignement  secondaire  et  supé- 
rieur. Je  vous  ferai  le  plan  de  ma  Chroatomathie 
histori(jue,  la(juelle  est  composée  uniquement 
de  fragments  de  Grégoire  de  Tours,  d'Eginharl, 
de  Raoul  Glaber,  de  Villehardouin,  de  Joinville, 
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de  Fi'oissai'i  et  de  Commiiies.  Je  vous  décrirai 
longuement  mon  futur  Allas  historique,  auquel 
j'ajoute  hardiment  un  cei'tain  nombre  de 
planches  archéologiques  pour  graver  dans  les 
jeunes  cerveau.\  toute  l'histoire  de  notre  art 
national.  Je  vous  donnerai  enfin  l'occasion  de 
connaître  par  avance  cette  Histoire  de  France^ 
en  (ÏQus.  volumes,  qui  devra  èlre  mise  aux 
mains  des  seuls  élèves  de  seconde  ou  de  rhé- 
torique. Vous  verrez  que  je  ne  tiens  pas  à  y 
prodiguer  les  images,  mais  que  j'ai  soin  d'en 
emprunter  fort  scrupuleusement  tous  les  sujets 
aux  monuments  contemporains.  C'est  ce  qu'ont 
fait  autrefois  MM.  Bordier  et  Charton  ;  c'est  ce 
([u'il  nous  est  permis  de  refaire  aujourd'hui 
avec  plus  d'exactitude  et  de  variété.  Nous 
essayerons. 

L'enseignement  supérieur  ne  nous  retiendra 
pas  si  longtemps.  Vous  savez  que  j'aspire,  depuis 
de  longues  années,  à  écrire  un  petit  livre  sur  les 
sources  de  notre  histoire.  Ce  petit  livre,  qui 
devrait  être  élégant  et  surtout  portatif,  serait 
très -simplement    intitulé  :  Manuel  à   l'usage 
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de  tous  ceux  qui  éludient  l'histoire  et  l'archéo- 
logie de  la  Frauce.  On  y  trouverait  l'indi- 
cation précise  et  sommaire  des  principaux 
livres  qu'il  faut  consulter  sur  les  différentes 
périodes  de  nos  annales  religieuses  et  militai- 
res, littéraires  et  artistiques.  Quelques  lignes 
de  commentaires  mettraient  çà  et  là  le  lecteur 
en  état  de  connaître  impartialement  la  liante 
valeur  ou  les  imperfections  de  tel  ou  tel  ouvrage 
cité.  L'ordre  suivi  serait  Tordre  chronologique  ; 
mais  une  bonne  Table  des  matières  faciliterait 
toutes  les  recherches  des  jeunes  lecteurs.  Quant 
à  l'Introduction,  elle  serait  consacrée  à  l'expo- 
sillon  familière  des  meilleures  méthodes  de 
travail.  Comme  vous  le  voyez,  mon  ami,  ce 
petit  livre  n'aurait  pas  le  charme  ravissant  des 
Sources  du  P.  Gratry,  mais  il  en  aurait  peut- 
être  l'utilité.  Et  c'est  bien  quelque  chose. 

En  terminant  cette  lettre,  que  j'estime  beau- 
coup trop  longue,  je  m'aperçois,  hélas!  que  je 
m'y  suis  montré  furieusement...  aristocrate. 
Oui,  je  n'ai  guère  pailé,  dans  ces  dernières 
pages,  que  d'enfants  ou  déjeunes  gens  appar- 
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tenant  aux  classes  «  dirigeantes.  »  Croyez  bien, 
cependant,  que  je  n'oublie  ni  les  ouvriers,  ni 
les  paysans.  Pour  les  ouvriers,  je  prépare  en 
ce  moment  une  série  de  vingt  tracts  qui  leur 
offriront  un  résumé  complet  de  toute  notre  his- 
toire. Quelques-uns  seront  accompagnés  d'une 
modeste  petite  carte,  gravée  sur  bois.  Puis,  si 
cette  série  obtient  le  succès  dont  je  voudrais  la 
rendre  digne,  nous  illustrerons  ces  vingt  tracts 
de  vingt  images  exactes  et  attrayantes.  Quant 
aux  paysans,  j'ai  l'idée  de  prendre  un  de  ces 
matins  le  chemin  de  fer  et  d'aller  droit  à  Épinal. 
Là  je  descendrai  chez  le  plus  intelligent  des 
fabricants  d'images,  et  je  lui  demanderai  de 
mettre  l'Histoire  de  France  en  vingt  ou  trente 
grosses  images  bleues,  jaunes  et  rouges,  qui 
seront  accompagnées  de  petites  Notices  faci- 
lement intelligibles.  Nous  tenterons  de  per- 
fectionner le  genre  ;  mais  ce  que  nous  souhai- 
tons par-dessus  tout,  c'est  de  voir  ces  gros- 
siers tableaux,  ces  tableaux  à  un  sou,  rempla- 
cer enfin,  dans  toutes  les  chaumières  et  dans 
tous    les   cabarets   de   France,   l'Histoire  de 
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M.  et  M^^  Denis  et  les  Aventures  iViin  officier 
français    en    Afrique. 

Telle  est  toute  mon  ambition ,  et  vous  êtes 
fait  pour  la  comprendre.  Je  vous  disais  tout 
à  l'heure,  que  la  France  n'est  plus  un  peuple 
traditionnel,  et  qu'il  nous  fout  à  tout  prix 
lui  faire  respecter,  lui  faire  aimer  son  passé. 
Mais  il  faut  d'abord  le  lui  apprendre.  Je  veux 
donner  toute  ma  vie  à  ce  labeur  ;  je  veux 
tenter  de  renouer  le  présent  et  l'avenir  de 
ma  France  h  son  passé  qui  fut  si  glorieux  et 
si  beau.  Un  peuple  qui  n'est  pas  traditionnel 
est  un  peuple  qui  a  les  reins  cassés.  11  n'en 
sera  pas  ainsi  de  la  France,  Travaillons. 
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YII 

DE  L'E>'SEIGMME>'T  BE  L'UISTOIRE  LITTÉRAIRE 


DE  L'ENSEIGNEMENT  DE  L'HISTOIRE  LITTERAIRE 


A  r.V  CORRESPOXnANT  AXO.NYMK 


I 


Vousavezélé  fortscandalisé, Monsieur  et  ami, 
dem'entendre  recommander,  à  tant  de  reprises, 
l'introduction  des  «  Classiques  du  moyen  âge  » 
dans  les  programmes  de  notre  enseignement 
secondaire.  Élevé  dans  les  plus  pures  traditions 
du  xvii^  siècle,  vous  en  êtes  resté  à  1650.  Les 
seuls  classiques  que  vous  daigniez  admettre 
sont  ceux  que  Ton  accueillait  au  collège  d'Har- 
court  et  chez  les  Jésuites  du  grand  siècle.  Ho- 
mère, père  auguste  de  toute  poésie;  Pindareau 
souffle  de  feu,  et  les  puissants  dramaturges  de 
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votre  chère  Altiqiie  ;  Platon  et  le  groupe  lumi- 
neux des  philosophes  ;  Hérodote,  Thucydide  et 
le  chœur  austère  des  historiens  hellènes,  voilà 
pour  la  Grèce;  cet  immortel  professeur  de  beau 
langage,  Cicéron  ;  ce  lyrique,  ce  frondeur,  ce 
causeur  charmant  qui  s'appelle  Horace;  ces 
historiens  qui  sont  en  même  temps  des  ora- 
teurs et  des  hommes  d'État,  Tite-Live,  César, 
Tacite,  et,  au-dessus  de  tous,  ce  Virgile  qui 
est  le  poète  idéal,  et  dans  Fœuvre  duquel 
vous  ne  voudriez,  nV écrivez-vous,  changer  que 
trois  mots  (et  encore!)  ;  voilà  pour  Rome.  Puis, 
d'une  main  implacable,  vous  fermez  la  liste,  et 
c'est  tout. 

Avec  une  bonté  dont  il  faut  vous  tenir  compte, 
vous  avez  fait,  néanmoins,  quelques  concessions 
à  votre  temps,  et,  bien  que  vous  partagiez, 
sur  les  anciens  et  sur  les  modernes,  les  idées 
de  Doileau  que  vous  exagérez,  vous  condescen- 
dez à  mêler  quelques  écrivains  français  à  la 
troupe  radieuse  et  immortelle  des  antiques 
génies.  Jjossuet  ne  vous  semble  pas  tout  à  fait 
indigne  de  tenir  place  auprès  de  Démosthènes; 
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vous  ne  repoussez  ni  Molière  ni  La  Fonlaine, 
et  vous  permettez  à  vos  enfants  dY'tablir  paiv 
fois  entre  Sophocle  et  Corneille,  entre  Euripide 
et  Racine,  un  parallèle  qui  ne  vous  paraît  pas 
absolument  sacrilège.  Mais  il  ne  faudrait  guère 
vous  en  demander  davantage  :  «  11  n'y  a  que 
trois  siècles  littéraires,  répétez-vous  sans  cesse. 
Et  même,  à  bien  considérer  les  imperfections  de 
notre  xvii^  siècle,  il  n'y  en  a  que  deux  et  demi.  » 
Tel  est  votre  dernier  mot. 

Eh  bien  !  j'ai  le  regret  de  vous  confesser 
qu'à  mes  yeux  du  moins,  rien  ne  saurait  être 
plus  petit,  ni  plus  étroit,  ni  plus  faux  qu'un 
tel  système.  On  étouffe  dans  votre  petit  cénacle 
littéraire  ;  on  y  manque  d'oxygène  et  de  soleil. 
Il  faut  y  ouvrir,  toutes  grandes,  les  portes  et 
les  fenêtres.  Il  faut  en  dilater  les  murailles. 
Il  faut  y  convoquer  cent  autres  génies,  et  que 
tous  les  siècles  et  tous  les  peuples  y  soient 
enfin  très-largement  représentés.  Vos  deux 
siècles  et  demi  me  font  rire  :  l'humanité 
vaul  mieux  (jue  vous  n'osez  le  croire  et,  dans 
ses  relations  avec  le  Beau  éternel,  il  lui  a  été 
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donné  d'atteindre  plus  souvent  son  inaccessible 
idéal.  Siècles  chrétiens,  siècles  français,  et  toi, 
cher  siècle  où  nous  vivons  et  que  l'on  calomnie 
en  le  dédaignant,  entrez  dans  ce  cliœur  des 
grandes  époques  littéraires  où  l'on  a  jusqu'ici 
refusé  de  vous  accueillir.  Forcez  les  portes, 
entrez. 

11  n'y  a  jnis,  sachez-le  bien,  il  n'y  a  pas  que 
trois  pays  et  trois  âges  qui  aient  été  favorisés 
par  Dieu  de  ce  don  exquis  entre  tous  :  l'intelli- 
gence  de  la  beauté,  l'art,  le  style.  Ce  don  n'a 
pas  été  refusé  à  l'antique  Orient  ;  les  poètes 
de  la  Perse  et  de  l'Inde  ont  connu  ce  trésor; 
niais  surtout  les  prophètes  d'Israël  ont  reçu  et 
gardé  dans  leur  entendement  la  vive  flamme  de 
cette  inspiration,  et  David  est  plus  haut  que 
Pindare.  Et,  pour  nous  en  tenir  à  la  seule  lit- 
térature de  la  France,  il  n'est  pas  vrai  que  les 
années  placées  entre  1600  et  1700  aient  seules 
eu  le  privilège  de  donner  h  de  grandes  pensées 
une  forme  adéquate  et  parfaite.  Il  faut  nous 
élancer  hors  de  la  période  de  ces  cent  années  ; 
il  faut  remonter  jusqu'à  la  Chanson  de  Roland 
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et  descendre  jusqu'aux  Méditations  da  Lamar- 
tine. Ces  deux  cliefs-d'œuvre  bornent  notre 
horizon  :  ils  le  bornent  aujourd'hui,  mais  nous 
nous  réservons  de  l'élargir  demain. 

Une  foule  de  bons  esprits  partagent  aujour- 
d'hui ces  idées  que  j'ai  la  hardiesse  étrange 
d'exposer  devant  vous  et  qui  vous  révoltent,  je 
le  sens,  jusqu'au  plus  profond  de  votre  intelli- 
gence. Dans  une  excellente  «  Collection  de  clas- 
siques universels  »  que  l'on  publie  depuis  deux 
ans  et  qui  est  fort  goûtée  du  public,  savez-vous 
qu'auprès,  oui,  tout  auprès  de  M™^  de  Sévigné 
et  de  Corneille,  on  a  eu  la  témérité  de  faire 
entrer  les  Psaumes  (ciel  !),  le  Romancero  espa- 
gnol (Dieux  immortels!)  et  la  Chanson  de  Ro- 
land (Proh  pudor  !)  Savez-vous  aussi  que  le 
canton  de  Vaud,  lequel  est  protestant,  vient  de 
prescrire,  pour  les  examens  du  baccalauréat 
en  1878,  le  Cid  et  V Avare,  d'une  part,  et  de 
l'autre,  au  même  titre  et  au  même  degré  que 
Molière  et  Corneille,  la  Chanson  de  Roland  et 
les  Méditations  de  Lamartine?  Savez-vous  enfin 
qu'il  existe  déjà  des  éditions  «  classiques  »  de 
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ces  (leiK  livres  que  vous  ne  connaissez  point 
et  que  vous  vous  entêtez  à  ne  pas  vouloir 
connaître?  Bref,  mon  cher  correspondant  et 
ami,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  accepter  les  faits 
accomplis  ou  à  vous  tourner,  les  yeux  hu- 
mides, les  mains  levées  au  ciel,  vers  ce  buste 
de  Boileau  qui  orne  votre  cabinet  de  travail, 
en  lui  criant  :  «  iMaîtro!  maître!  on  nous  tra- 
hit !  »  Mais,  croyez-moi  :  prenez  un  meilleur 
parti  et,  au  lieu  de  serrer  FArt  poétique  sur 
voire  cœur,  lisez  pour  la  première  fois  ces 
chefs-d'œuvre  d'une  poésie  plus  populaire,  plus 
passionnée,  plus  vivante.  Toile,  lege. 

C'est  ce  qui  me  donne  occasion  de  répondre 
sur-le-champ  à  cette  autre  question  que  vous 
me  posez  dans  votre  lettre  :  «  Ne  croyez-vous 
«  pas,  me  dites-vous,  qu'il  serait  temps  d'ar- 
ec rèter  les  faiseurs  de  programmes  sur  la  pente 
«  fatale  où  ils  sont  entraînés?  N'étes-vous  pas 
«  d'avis  qu'il  faudrait  imposer  moins  d'études 
«  différentes  et,  par  conséquent,  moins  de  tra- 
ce vail  aux  intelligences  surmenées  de  nos  en- 
ce  fants?  Les  programmes  de  'i6o0,  que  vous 
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«  raillez,  étaienl  beaucoup  plus  sages,  el  ciifer- 
«  niaient  prudemment  i'aclivilé  de  l'écolier 
«  dans  la  seule  étude  de  la  grammaire  latine 
«  et  de  la  grammaire  grecque.  Mais  voici  que 
((  vous  nous  proposez  chaque  jour  quelque  sup- 
«  plément  nouveau  aux  occupations  dcjà  si 
«  compliquées  de  ces  esprits  de  quinze  ans.  11 
«  en  est  ainsi  de  celte  Histoire  littéraire  que 
«  vous  vantez  si  fort.  Nos  grands-pères  ne  la 
«  connaissaient  point,  et  ne  s'en  portaient  que 
«  mieux.  N'ajoutons  pas  ce  fardeau  au  faix 
«  énorme  que  ces  pauvres  jeunes  épaules  ont 
«  déjà  h  porter.  Pas  d'histoire  littéraire  avant 
«  la  sortie  du  collège.  11  n'y  a  pas  de  place  pour 
«  elle  dans  l'enseignement  de  nos  collèges. 
«  Qu'elle  attende!  »  Voilà,  Monsieur  et  ami, 
une  singulière  espèce  de  question  et  qui  res- 
semble singulièrement  à  une  réponse.  Pas.sons. 
J'estime  comme  vous  que  les  éludes  sont  trop 
longues,  et  surtout  trop  compliquées.  J'estime 
qu'on  alourdit  les  jeunes  intelligences,  au  lieu 
de  les  parer.  Mais,  où  nous  cessons  d'être  d'ac- 
cord, c'est  sur  le  choix  de  ce  qu'il  faut  éliminer. 
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Volro  grammaire  est  excellente,  et  je  ne  la  vou- 
drais point  siipitiimer;  mais  elle  a  des  longueurs 
«  à  nulle  autre  secondes,  »  et  je  la  réduirais  à 
(juinze  pages.  Dix  ans  consacrés  au  latin  me 
semblent  tout  bonnement  un  scandale,  et  six 
années  ne  seraient  peut-être  pas  loin  de  me 
sembler  suflisantes.  Admirable,  le  thème;  mais 
on  en  fait  troj).  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
prolesté  contre  ces  classes  mortelles  dont  la  du- 
rée est  de  deux  heures  ;  je  proteste  encore, 
mais  d'une  voix  habituée,  hélas!  h  retentir 
dans  un  Sahara.  Et  j'ajoute  seulement,  pour 
rentrer  dans  le  vif  de  la  question,  que  je 
voudrais  donner  à  l'enseignement  de  l'Histoire 
littéraire  une  place  plus  large,  plus  honorable  et 
à  laquelle,  enfin,  elle  me  paraît  avoir  tous  les 
droits.  L'Histoire  littéraire,  c'est  l'histoire  de 
l'intelligence  deThomme  dans  ses  rapports  avec 
le  Beau.  Cette  définition,  que  je  crois  juste, 
suffit  à  démontrer  l'importance  d'une  telle 
étude,  et  il  est  inutile  de  la  surcharger  d'un 
commentaire. 

Donc,  toute  la  place  que  j'enlève,  je  ne  dis 
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pas  à  la  i^raminaire,  mais  aux  appendices,  mais 
aux  superfétalions,  mais  aux  inutilités  de  la 
grammaire,  je  la  donne  généreusement  à  l'His- 
toire littéraire.  Je  vais  plus  loin,  et  prétends 
que  Tétude  de  l'Histoire  littéraire  ressemble 
absolument  à  celle  de  la  musique  :  il  faut 
l'aborder  de  très-bonne  heure,  et  n'allez  pas 
jeter  des  cris  d'horreur)  je  la  fais  }>resque 
commencer  avec  l'alphabet. 


II 


Depuis  l'càge  de  sept  ans  jusqu'à  celte  date 
auguste  de  la  première  communion,  l'Histoire 
littéraire  ne  peut  guère  s'enseigner  que  par  des 
Anthologies  ou,  pour  prendre  un  mot  moins 
prétentieux,  par  des  «  Recueils  de  morceaux 
choisis.  »  H  en  existe  déjà  un  très-grand 
nombre  et  qui  sont  merveilleusement  composés. 
La  France,  au  point  de  vue  des  livres  élémen- 
taires, ne  le  cède  aujourd'hui  à  aucune  nation; 
non,  pas  même  à  l'Allemagne.  Cette  supériorité 
est  l'œuvre  des  dix  dernières  années,  et  la  pos- 
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térilé  nous  rendra  un  jour  celle  justice  que  nous 
avons  su,  liès-niodestement  et  tics-dignement, 
profiler  des  rudes  leçons  de  la  Providence. 

Je  pourrais  citer  vingt,  trente  de  ces  Recueils 
qui  sont  l'œuvre  d'esprils  délicats,  élevés  et 
véritablement  français.  On  n'en  est  plus  à  se 
copier  servilement  les  uns  les  autres  :  on 
innove,  on  est  liaidi,  on  lait  d'intelligentes  cou- 
pures en  certains  livres  oubliés  ou  dédaignés 
par  nos  devanciers.  C'est  bien  :  mais  ces  bons 
livres  ne  sont  pas  sans  défauts.  11  y  règne  en 
général  certaine  mièvrerie  qui  m'agace  au  plus 
haut  point.  Trop  de  «  petits  anges,  »  trop  de 
«  ])etits  oreillers,  »  trop  de  petits  savoyards.  Ce 
sucre  écœure.  Je  voudrais  aussi  que,  dès  ce 
moment,  on  habituât  les  enfants  h  notre  poésie 
du  moyen  âge.  Quelques  beaux  épisodes  de 
Roland,  ô'Ogier,  A'Amis  et  (ÏA^niles,  feraient 
certainement  une  impression  rude  et  saine  sur 
ces  intelligences  qu'il  convient  de  ne  pas  amol- 
lir. Quelques  extraits  de  la  Genèse,  des  Pro- 
phètes et  des  Psaumes,  scrupuleusement  tra- 
duits et  commentés  d'après  les   versions  que 
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rÉglise  aiilorise,  donneraient  à  ces  jeunes 
regards  une  idée  des  riches  couleurs  de  la  poé- 
sie orientale.  Je  ne  trouverais  môme  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'on  enchâssât  dans  cette 
monture  quelques  perles  de  l'Inde,  quelques 
rubis  de  la  Perse.  Les  plus  élémentaires  de  ces 
morceaux  choisis  pourraient  être  utilement  pla- 
cés à  la  suite  des  Alphabets  eux-mêmes,  et  je 
ne  verrais  pas  sans  quelque  i)laisir  qu'on  insérât, 
à  la  iruite  de  ces  premiers  livres  de  l'enfance, 
quel((ues  récits  simples  et  naïfs  où  figureraient 
les  grands  poêles,  les  grands  penseurs  et  les 
grands  historiens  de  tous  les  temps.  Cela  vau- 
drait bien,  je  pense,  «  l'histoire  de  mon  petit 
rosier  «  et  les  «  aventures  du  chien  Médor.  » 
L'important,  d'ailleurs,  c'est  d'établir  ici  une 
distinction  sérieuse  entre  les  livres  qu'il  s'agit 
seulement  de  faire  lire  aux  enfants,  et  ceux 
qu'il  faut  \eur  faire  apprendre.  C'est  avec  rai- 
son que  plusieurs  auteurs  de  Chrestomathies 
ont  publié  deux  séries  tout  h  fait  distinctes  et 
indépendantes.  :  les  Lectures,  d'une  part,  et  les 
Récitations,  de  l'autre.  Ainsi  devrions-nous  lou- 
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jours  procéder  dans  rédiicalioii  de  la  première, 
et  même  de  la  seconde  enfance.  Dans  toutes 
nos  Histoires  élémentaires,  dans  tontes  nos 
Géograpliies,  dans  tontes  nos  Grammaires,  on 
devrait  toujours  trouver  deux  parties,  très- 
nettement  distinctes.  L'une,  en  dix  pages,  serait 
strictement  imposée  à  la  mémoire  de  Tcnfant 
et  contiendrait  en  substance  tous  les  éléments 
de  la  science.  Quant  à  l'autre,  le  professeur 
se  contenterait  de  la  lire  lui-même  en  la 
commentant  vivement,  ou  de  la  faire  lire  à  ses 
élèves.  Ne  serez-vous  pas  ici  de  mon  avis? 

J'arrive  à  ce  «  second  âge,  »  qui  s'étend, 
suivant  moi,  de  la  douzième  à  la  seizième  an- 
née. Or  j'ai  depuis  longtemps  la  conviction, 
très-i)rofonde,  que  l'enseignement  de  l'histoire 
littéraire  doit,  pendant  ces  difficiles  années,  être 
confié  au  même  professeur  que  l'enseignement 
de  l'histoire  proprement  dite.  Ces  deux  his- 
toires se  pénètrent,  se  fondent,  n'en  font 
qu'une  :  on  ne  comprend  pas  Périclès  sans 
Sophocle,  on  ne  comprend  pas  Auguste  sans 
Horace,  on  ne  comprend  pas  Louis  XIV  sans 
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Bossuel.  Les  faits  sont  répanoiiissemcnt  des 
idées  d'un  siècle;  les  idées  sont  la  fleur,  et  les 
l'ail?  sont  le  fruit.  De  là  la  nécessité  de  faire 
riiistoirc  des  idées,  et  d'étudier  la  forme  même 
dont  elles  ont  été  revêtues.  Mais  je  demande, 
pour  ma  chère  Histoire  littéraire,  je  me  permets 
de  demander  bien  plus  encore  que  ce  que  le 
professeur  d'histoire  voudra  bien  lui  donner.  Je 
crains,  à  vrai  dire,  qu'il  ne  la  relègue  au  second 
rang  et  qu'il  lui  consacre  seulement  les  restes 
d'une  ardeur  qui  s'éteint.  C'est  au  professeur 
d'humanités  qu'il  appartient  ici  d'intervenir; 
c'est  à  lui  d'accorder  à  l'Histoire  littéraire  une 
classe  d'une  heure  toutes  les  semaines.  Et  cette 
classe,  je  l'appellerai  «  la  classe  de  lecture.  » 
Ce  sera  quelque  chose  comme  ces  Conférences 
charmantes  qu'Emile  Souvesire  inventa  en  1848 
et  où  cet  habile  lecteur  sut  imposer  à  l'admi- 
ration d'un  public  très-populaire,  pendant  une 
période  très-orageuse,  les  plus  belles  pages 
de  la  littérature  française.  Le  professeur  lira, 
d'une  voix  émue,  quelques-unes  de  ces  pages 
intelligemment  choisies  :  il  les  lira  bien  (s'il 

6" 


206  DE  l'e.nseigke.mem 

se  peut) ,  puis  les  commenlera  en  quehjues 
mots.  I^lais,  de  grâce,  messieurs,  conimenlez 
les  senlimenls  et  les  idées  :  ne  commentez 
pas  les  mois.  J'eus  autrefois  un  professeur, 
excellent  homme ,  qui  })assait  volontiers  une 
heure  à  nous  faire  admirer  ces  paroles  de 
Ïile-Live  ou  de  César  :  Multos  inter  (jentes, 
où  le  mot  inler,  disait-il,  est  si  ingénieuse- 
ment placé  au  milieu  des  deux  autres  mots.  Et 
c'était  ce  même  rhéteur  de  bonne  volonté  qui 
nous  soulignait,  dans  Virgile,  ce  mot  énorme, 
Laomedontiades,  lequel,  h  son  sens,  exprimait 
si  bien  la  majesté  d'un  pei'sonnage  illustre. 
Finissons-en  avec  ces  futilités  dangereuses  : 
allons  droit  à  l'idée,  tout  d'abord,  et  deman- 
dons-nous si  le  style  la  traduit  bien  et  si  celle 
traduction  est  conforme  aux  grandes  lois  de  la 
sincérité.  Tout  est  là  :  car,  comme  nous  l'avons 
dit  bien  des  fois,  l'homme  doit  parler  comme 
il  pense  et  ne  doit  penser  que  le  vrai. 

Les  «  classes  de  lecture  »  nous  condui- 
ront jusqu'à  la  rhétorique  exclusivement.  Les 
Anthologies,    cependant,    sont    toujours    aux 
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mains  des  jeunes  gens,  (jui  les  lisent  volontiers 
après  lenr  version  ou  leur  ihème.  A  vrai  dire, 
c'est  le  livre  fîivori  de  ceux  qui  sont  vraiment 
intelligents,  et  Ton  reconnaît  aisément  les  cancres 
et  les  sots  au  dédain  qu'ils  en  font.  Mais  tout 
cet  appareil  d'études  devient  insuffisant  en  rhé- 
torique, et  voici  que  nous  sommes  placés  devant 
des  intelligences  tout  à  fait  éveillées,  avides  de 
science,  aimant  le  Beau  sans  trop  savoir  pour- 
quoi et  désirant  le  mieux  connaître  afin  de 
Taimer  davantage.  'Les  Recueils  de  morceaux 
choisis,  les  «.  classes  de  lecture  »  ne  satisfont 
plus  aux  légitimes  ambitions  de  ces  esprits 
fiévreux.  Il  leur  faut  plus,  il  leur  faut  mieux. 
On  ne  leur  a  pas  encore  donné  la  théorie  de 
l'histoire  littéraire,  et  c'est  à  cette  théorie 
qu'ils  aspirent  pres([ue  involontairement.  Que 
le  professeur  monte  en  chaire.  De  même  que 
Brizeux  a  écrit  une  Poclique  nouvelle,  laquelle 
est  le  contre-pied  de  X Art  poèlifjue  de  Boileau; 
de  même  le  professeur  doit  ici  rejeter  la  rou- 
tine et,  disons  le  mot,  la  niaiserie  de  la  rhéto- 
rique ancienne.    Il    doit   écrire  ou,   tout    au 
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moins,  parlci'  une  Rhétorique  nouvelle.  Et  c'est 
celle  dont  nous  allons  essayer  de  donner  le  plan. 
Le  Cours  se  compose  de  deux  j»ariies  qui 
sont  précédées  d'une  IniroducUon.  Mais  c'est 
celte  Introduction  qui  est  peut-êire  l'élément  le 
plus  important  d'un  enseignement  aussi  élevé. 
Le  professeur,  en  effet,  a  d'abord  à  définir  le 
Beau,  et  h  le  définir  clairement.  Il  développera 
l'incomparable  idée  de  Platon  :  «  Le  Beau  est 
la  splendeur  du  Vrai  »  ;  mais  il  s'attachera 
surtout  h  démontrer  que  le  Beau,  c'est  la  me- 
sure, c'est  la  proportion.  Et  rien,  en  réalité, 
n'est  plus  utile  à  enseigner  a  ces  jeunes  indisci- 
plinés d'aujourd'hui,  qui  peuvent  être  les  déver- 
gondés de  demain.  De  la  définition  du  Beau,  il 
nous  conviendra  alors  de  passer  rapidement  à 
celle  de  l'Art,  qui  est  «  l'expression  sensible  du 
Beau  »,  et  c'est  ici  qu'il  nous  faudra  donner 
une  classification  nouvelle  des  différentes  formes 
de  l'Art.  Quelle  joie  de  comparer  entre  elles  la 
Peinture,  la  Sculpture,  la  Musique  et  la  Parole! 
Chacun  de  ces  arts  a  une  âme  et  un  corps,  tout 
comme  nous.  Le  corps  de  la  peinture,  ce  sont 
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les  couleurs  ;  le  corps  de  la  sculpture,  c'est  le 
marbre  ou  la  pierre;  les  sons,  enfin,  tel  est  le 
corps  de  la  musique.  Mais  Tàme  de  la  sculp- 
ture, de  la  peinture  et  delà  musique,  c'est  tou- 
jours et  ce  sera  toujours  la  pensée  humaine  : 
c'est  le  raisonnement,  c'est  l'imagination,  c'est 
l'esprit  de  l'homme.  De  même,  la  parole.  Si  elle 
demeure  orale,  elle  a  pour  corps  la  voix  hu- 
maine; si  elle  est  écrite,  ce  seront  les  signes  de 
l'écriture.  Mais  c'est  l'esprit  humain  qui  la 
remplit,  qui  la  soutient,  qui  l'anime;  mais  c'est 
l'esprit  humain  qui  est  son  âme. 

Pour  achever  cette  Introduction,  portique 
auguste  d'un  temple  majestueux,  vous  compre- 
nez maintenant  qu'il  est  nécessaire  de  faire  très- 
lucidement,  devant  ce  jeune  auditoire,  l'histoire 
de  la  parole  orale,  de  ses  origines,  de  sa  forma- 
lion,  de  ses  magnifiques  développements  au  sein 
de  toutes  les  langues,  et  de  ce  langage  figuré 
qui  est  le  plus  incontestable  honneur  de  la  race 
humaine.  Vous  admettez  sans  doute  qu'il  n'est  pas 
moins  utile  de  résumer  h  grands  traits,  devant 

cette  jeunesse,  l'histoire  de  l'écriture  après  celle 
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de  la  parole,  de  faire  assister  ces  esprits  curieux 
h  rinvention  de  l'écriture  hiéroglyphique  el  à  la 
découverte,  mille  fois  plus  merveilleuse  encore, 
de  récriture  phonétique,  de  cette  écriture  qui  est 
le  plus  beau  présent  que  la  race  sémitique  ait  fait 
à  l'indo-européenne  (je  ne  parle  pas  de  la  Bil)le, 
qui  vient  de  plus  haut).  Mais  le  professeur  ne 
s'en  tiendra  point  là,  et  il  aura  encore  h  exposer 
à  ses  élèves  les  destinées  et  les  lois  de  la  versifi- 
cation, ([ui  est  une  certaine  espèce  de  parole  sou- 
mise à  des  lois  plus  strictes.  Il  leur  dira  ce  que 
c'est  qu'un  rhythme;  il  leur  apprendra  ce  que 
c'est  qu'un  mètre  ;  il  assimilera  les  longues  et  les 
brèves  delà  quantité  antique  aux  blanches  et  aux 
noires  de  notre  notation  musicale;  il  sera  aussi 
élémentaire  que  le  comportent  des  matières 
aussi  abstruses,  et  terminera  vivement  ce  long 
prologue  de  son  œuvre  en  leur  lisant  dix  ou  douze 
pages  d'Homère  et  de  Platon ,  de  Virgile  et  de 
Bossuet.  C'est  là  le  sommet  le  i)lus  haut,  après 
les  livres  saints,  où  la  parole  humaine  se  soit 
jamais  élevée.  On  y  passera,  en  pleine  lumière, 
quelques  heures  véritablement  délicieuses. 
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La  première  partie  de  ce  Cours  devenu  néces- 
saire serait  intitulée  :  «  Les  genres.  »  Tous  les 
genres  de  poésie  i)cuvent  se  ramener  h  trois. 
Les  poètes  chantent  des  hymnes  en  l'iionneiir  de 
Dieu  ou  des  hommes  illustres,  et  ce  sont  les 
Lyriques;  ils  racontent  les  vicissitudes  légen- 
daires des  grands  peuples  et  les  victoires  agran- 
dies des  héros,  et  ce  sont  les  Épiques;  ils 
mettent  ces  faits  glorieux  en  action  vivante,  et 
ce  sont  les  Dramaturges.  Parmi  les  prosateurs, 
je  ne  vois  guère  également  que  trois  groupes  : 
les  Orateurs,  qui  entraînent  les  hommes  et  les 
nations  vers  le  but  que  leur  génie  .se  propose; 
les  Didactiques,  qui  sont  les  savants  ou  les  pen- 
seurs, et  entin  les  Narrateurs.  Ces  derniers 
peuvent  se  diviser  en  deux  familles  :  les  uns 
racontent  avec  sincérité  les  grands  événements 
du  passé,  et  ce  sont  les  historiens;  les  antres 
inventent  des  faits  mensongers  et  des  person- 
nages fictifs  qu'ils  colorent  avec  leur  imagi- 
nation, et  ce  sont  les  romanciers.  Eh  bien  ! 
j'affirme  que  le  jeune  et  difficile  auditoire,  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  sera  peut-être  frappé  par 
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une  division  qui  est  si  naturelle  et  si  simple; 
j'affirme  surtout  qu'il  sera  frappé  par  les  déve- 
loppements qu'un  professeur  ingénieux  saura 
donner  à  un  tel  plan.  Il  s'agit  ici  de  faire  l'Iiis- 
loire,  toute  l'histoire  de  la  poésie  lyrique  chez  le 
jteuplede  Dieu,  en  Orient,  en  Grèce,  h  Rome, 
chez  les  nations  modernes  et  en  France;  il 
s'agit,  sans  s'arrêter  en  chemin,  de  commencer 
au  Cantique  de  Moïse  pour  finir  à  la  Légende 
(les  siècles  et  h  V Année  terrible  de  Victor  Hugo. 
Quand  l'histoire  de  l'Ode  sera  achevée,  on  abor- 
dera celle  de  l'Épopée,  que  l'on  conduira  depuis 
X Iliade  jusqu'à  Joce/?//?  ;  puis  celle  du  Drame, 
depuis  les  liturgies  primitives  jusqu'à  y?u^-/)/(:f.9 
et  à  la  Fille  de  Roland.  On  exposera  selon  la 
même  méthode,  l'histoire  de  la  pensée,  l'histoire 
de  l'histoire  et  celle  de  l'éloquence.  Et  ces  six 
chapitres  énormes  pourraient  composer  un  livre 
magnifique...  s'il  se  trouvait  un  génie  pour 
l'écrire. 

La  seconde  partie  de  ce  «  Cours  nouveau  de 
littérature  »  aurait  pour  titre  :  «  Les  âmes, 
les  caractères,  les  passions.  »  On  y  étudierait 
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tour  à  tour  tous  les  personnages  du  drame 
humain  et  de  la  ftimille  humaine  :  le  type  de  la 
mère,  le  type  du  père,  les  types  de  l'enfant  et  du 
vieillard,  et  ceux  principalement  du  prêtre  et 
du  soldat,  de  l'honnête  homme  et  du  traître,  du 
misérable  et  du  saint.  Il  est  bien  entendu  qu'on 
ne  se  livrerait  pas  à  une  telle  étude  d'une  façon 
abstraite  et  sèche,  mais  qu'on  emprunterait  à 
tous  les  grands  écrivains  les  pages  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  belles  où  ils  ont  tracé  ces 
différents  portraits.  Chateaubriand  nous  a  laissé, 
dans  son  Génie  du  christianisme,  un  modèle 
achevé  pour  ce  chapitre  si  négligé  de  l'histoire 
littéraire.  Il  ne  s'agirait  que  d'élargir  son  cadre  et 
d'y  faire  entrer  les  littératures  et  les  poésies  qu'il 
ne  connaissait  pas.  Mais  ce  n'est  point  par  là  que 
l'on  finirait  et  tous  les  sentiments  de  l'àme  hu- 
maine, la  douleur,  la  joie,  le  repentir,  la  con- 
version, la  jalousie,  la  haine,  seraient  étudiés 
d'après  les  mêmes  principes  et  avec  le  même 
luxe  de  citations.  Il  ne  nous  resterait  plus,  désor- 
mais, qu'à  faire  de  «  l'art  comparé  »  et 
à  opposer  l'une  h  l'autre  les  différentes  formes 
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que  la  Peinture,  la  Musique,  la  Sculpture  et  la 
Poésie  ont,  depuis  Torigine  de  riionime,  don- 
nées au  même  sentiment,  à  la  même  passion, 
au  même  caractère.  Mais  nos  rliétoriciens  ne 
seraient  pas  de  force  h  supporter  ce  dernier  clia- 
pitre  d'un  livre  déjà  si  long  :  ils  n'y  seraient  pas 
suffisamment  préparés,  et  il  convient  d'attendre. 
C'est  plus  tard,  c'est  à  vingt-cinq  ou  trente  ans 
qu'ils  pourront  tirer  quelque  parti  d'un  aussi 
fécond  enseignement.  C'est  quand  ils  seront 
hommes  et  qu'ils  seront  entrés  dans  le  sérieux  de 
la  vie,  c'est  alors  qu'ils  pourront  saisir  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  douleur  telle  que  l'a  com- 
prise Beethoven  en  un  de  ses  célèbres  andantés, 
et  celle  que  Michel-Ange  a  jetée  sur  le  visage 
inachevé  de  ses  admirables  Captifs,  et  celle  encore 
que  Victor  Hugo  a  si  puissamment  rendue  dans 
les  premières  pages  de  ses  Paiœres  gens... 


III 


Mais  il  est  temps  que  je  m'arrête.  J'aperçois 
d'ici,  sur  vos  lèvres,  certain  petit  sourire  nar- 
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quois  (}ui  iie  me  dit  rien  de  bon.  Pariez,  parlez. 
Ali!  j'ai  saisi  voire  pensée  :  «  Votre  plan,  me 
«  dites-vous,  est  peut-être  approuvable  ;  mais,  à 
«  coup  sûr,  il  n'est  aucunement  pratique,  et  vos 
«  collégiens  ne  vous  comprendront  pas.  » 

Eli  bien!  détrompez-vous.  Un  de  mes  amis 
prolesse  ce  cours,  ce  même  cours  dont  j'ai  essayé 
de  vous  dicter  le  programme,  il  le  professe,  dis- 
je,  devant  quarante  jeunes  filles  de  quinze  ans. 

Et  les  jeunes  filles  le  comprennent. 

Voyez-vous,  cher  Monsieur  et  ami  :  le 
Vrai  et  le  Beau  sont  vraiment  [dus  intelligi- 
bles et  plus  populaires  que  nous  ne  le  pensons. 
Et  je  persiste  à  croire  que,  plus  on  est  élevé 
dans  sa  paiole,  plus  on  a  de  chances  d'être 
compris.  Altius   et,  encore  une  fois,  altius  ! 


VIll 

LA  PIDEIR  PLBLIQLE 


LA  PIDECR  PUBLIQUE 


A  M.  BERNARD  L** 

Vous  avez  eu,  Monsieur,  le  courage  de  pro- 
tester contre  les  abominables  nudités,  de  marbre 
ou  de  pierre,  qui  déshonorent  nos  jardins  pu- 
blics et  salissent  le  regard  de  nos  enfants. 
Laissez-moi  vous  en  remercier  au  nom  de  tous 
les  pères  catholiffues.  Si  je  ne  parle  point  des 
mères  chrétiennes,  c'est  que  leur  indignation 
n'a  pas  besoin  d'être  exprimée.  Leur  silence 
est  éloquent. 

«  Si  on  laisse  nos  édiles  poursuivre  en  paix 
«  leur  travail  de  démoralisation,  nos  jardins 
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«  seront  bientôt  l'apanage  des  pires  ennemis 
«  de  la  pudeur  publique,  et  les  honnêtes  gens 
«  s'en  s'éloigneront  comme  d'un  lieu  maudit  sur 
«  la  porte  duquel  on  pourrait  écrire,  en  le  modi- 
«  fiant  légèrement,  le  vers  célèbre  de  Dante  : 
«  Lasciate  ogni  pudore,  voi  cKintrate.  »  C'est 
en  ces  termes  que  vous  dénonce/,  Monsieur, 
un  des  scandales  qui  affligent  le  plus  vivement 
toutes  les  âmes  chrétiennes.  Nous  sommes 
heureux  de  protester  avec  vous  et  comme  vous. 
Nous  protestons. 

Jamais,  dans  nos  jardins  publics,  on  n'avait 
encore  osé  mettre  sous  les  yeux  de  nos  femmes 
et  de  nos  enfants  les  infamies  sans  nom  qu'on 
y  place  aujourd'hui.  L'Empire  avait  com- 
mencé ce  dévergondage  ;  la  République  le 
continue  avec  un  laisser-aller  et  une  naïveté 
que  rien  n'égale.  Liberté,  égalité,  fraternité... 
et  nudité. 

Que  jadis,  à  Versailles,  au  milieu  de  ces 
splendeurs  véritablement  excessives,  la  Royauté 
française  ait  fait  sculpter  dans  le  marbre  toutes 
les  lascivetés  de  la  mythologie  grecque  et  latine, 
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c'est  un  scandale  contre  lequel  les  Callio- 
liques  ont  souvent  prolesté.  Ils  ont  vu  là  les 
déplorables  fruits  de  la  Renaissance;  ils  ont 
fustigé  ces  désordres  artistiques,  et  ont  bien 
fait.  Mais  enfin  ces  impudeurs  n'étaient  pas 
étalées  h  dessein  sous  le  regard  des  jeunes  filles 
et  des  enfants. 

Que  dans  ce  temple  impur,  dans  cet  Opéra 
qui  nous  coûte  plus  de  quarante  millions,  on 
ait  prodigué  à  plaisir  les  statues  impures  et  les 
poses  lascives;  qu'on  ait  entouré  ce  monument, 
plus  que  profane,  d'une  ceinture  de  filles  de 
bronze  comme  pour  dire  aux  honnêtes  gens  : 
«  N'allez  pas  plus  loin,  »  c'est  un  scandale 
contre  lequel  il  peut  paraître  inutile  de  protes- 
ter, et  les  mères  du  moins  ne  conduiront  pas 
leurs  habys  sous  ces  murs  déshonorés. 

Mais  que  l'on  travaille,  depuis  vingt  ans,  à 
souiller  ces  quelques  mètres  carrés  de  verdure 
que  la  Ville  veut  bien  laisser  à  nos  enfants  ; 
que  l'on  fasse  élection  de  ce  petit  coin  d'herbe 
où  sautent  nos  petites  filles,  pour  le  salir,  pour 
l'empuantir,   pour  y  planter  les  œuvres   des 
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ciseaux  les  plus  débauchés,  c'est  ce  que  nous 
supportons  difficilement. 

Il  y  a  quinze  ans  environ,  on  a  choisi,  au 
Luxembourg,  un  des  endroits  les  plus  fréquentés, 
les  plus  aimés  de  l'enfance,  pour  y  installer, 
dans  le  creux  d'une  charmante  fontaine,  les 
amours  d'Acis  et  de  Galathée  :  amours  vivantes, 
ardentes,  prises  sur  le  fait,  scandaleuses.  Les 
futurs  historiens  de  Paris  ne  le  croiront  pas  : 
cela  est. 

11  y  a  quelques  mois,  il  y  a  quelques  jours, 
on  a  pris  soin  d'embellir  les  gazons  qui  daignent 
encore  verdir  devant  le  cadavre  pantelant  des 
Tuileries.  Mais  comment  les  a-t-on  embellis?  en 
les  déshonorant.  Des  nymphes  plus  que  nues, 
aux  allures  plus  qu'agressives,  sont  venues 
montrer  leurs  blancheurs  impudiques  en  ces 
lieux  qui  devraient  être  plusieurs  fois  sacrés. 

Et  enfin,  qu'avons-nous  vu,  à  l'un  de  nos 
derniers  Salons?  A  un  sculpteur,  déjà  connu 
par  un  trop  fameux  scandale,  on  a  commandé 
une  œuvre  nouvelle  destinée  h  parer  notre 
pauvre  cl  cher  Luxembourg.  Ce  sont  quatre 
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femmes  mies  soutenant  gauchement  et  bêtement 
une  grande  sphère  qui  semble  les  gêner  beau- 
coup :  le  Livret  assure  que  ce  sont  les  «  Quatre 
parties  du  monde.  »  C'est  contourne,  c'est  laid 
à  tous  les  points  de  vue.  Mais  enfin  c'est  nu, 
et  par  conséquent  destiné  à  nos  enfants. 

On  garde  difficilement,  devant  de  tels  spec- 
tacles, le  calme  que  com.mandc  la  raison.  Nous 
sommes  cependant  la  nation  française,  l'illustre 
et  noble  Nation  qui  a  produit,  depuis  quinze 
cents  ans,  tant  de  grands  hommes,  tant  de  ca- 
pitaines, tant  de  saints.  Il  serait  fort  naturel 
d'imaginer,  pour  nos  jardins  publics,  une  déco- 
ration profondément  nationale.  Les  statues  de 
nos  hommes  de  guerre  et  de  nos  hommes  do 
plume  seraient  là  à  leur  vraie  place,  et  j'aime- 
rais voir  jouer  mes  enfants  h  l'ombre  de  Charlc- 
raagne  et  de  Corneilie,  de  Duguesclin  et  (îc 
Bossuei. 

Nous  avons  dans  notre  histoire  la  matière  de 
cent,  de  mille  statues  héroïques,  et  nous  préfé- 
rons les  nymphes  ! 

Va  pour  les  nymphes!  Mais  les  Catholiques 


224  LA    PUDEUR    PUBLIQUE. 

ne  se  lasseront  pas  de  protester,  et  importune- 
ront (le  leurs  cris  une  autorité  qui  ne  respecte 
pas  renfance.  Nous  ne  voulons  pas  être  con- 
damnés h  rimpudicité  laïque  et  obligatoire. 


/ 


IX 

U    VACANCES 


EN  VACANCES 


A  UX  PROFESSEUR  DU  LYCEE  DE  V" 


I 


L'érudition  chôme;  les  érudiissont  en  vacan- 
ces. On  les  voit  au  bord  des  grands  lacs,  sur 
les  grèves,  dans  les  bois  ;  on  les  voit  partout... 
si  ce  n'est  dans  les  Bibliothèques  et  dans  les 
Académies.  Quelques-uns  se  sont  pris  pour  les 
livres  et  pour  les  chartes  d'une  haine  qui  ne 
durera  pas  moins  de  deux  mois.  Ils  feraient 
volontiers  dix  lieues  pour  ne  point  passer  devant 
un  dépôt  d'archives,  un  musée  ou  une  biblio- 
thèque. Ils   ont    horreur  de  tout  ce  qui  peut 
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ressemblera  un  labeur,  ou  même  à  une  décou- 
verte. Dites-leur  que  là,  à  deux  pas,  ils  pour- 
raient aisément  trouver  un  menliir  ou  un  fumn- 
lus  :  ils  resteront  voluptueusement  couchés  sur 
le  dos,  au  milieu  des  bruyères  violettes.  Ils 
digèrent  doucement  tout  ce  qu'ils  ont  absorbé 
de  science  pendant  dix  longs  mois.  Ils  se  déten- 
dent, ils  dorment,  ils  rêvent,  ils  sont  heu- 
reux. L'érudition  chôme  ;  les  érudits  sont  en 
vacances... 

Et  vous  aussi,  mon  excellent  ami,  vous  avez 
pris  joyeusement  votre  élan  loin  des  villes  pou- 
dreuses. Vous  avez  quitté  ce  cher  lycée  de  V..., 
où  vous  professez  depuis  si  longtemps  cette 
science  que  j'aime  tant  :  l'histoire.  Vous  ne 
songez  qu'à  vous  reposer  d'un  si  rude  et  si  long 
travail,  et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faudrait 
demander  des  devoirs  de  vacances.  Même  vous 
avez  eu,  au  moment  du  départ,  une  pétulance 
toute  naïve  et  avez  juré  de  ne  point  toucher  une 
plume  durant  soixante  jours.  Jugez  de  l'em- 
barras que  j'éprouve  en  ce  moment,  moi  qui  me 
proposais  de  vous  donner  mille  et  mille  conseils 
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sur  la  façon  d'utiliser  scientifiquement  ces  deux 
mois  de  nonchaloir.  Mais  je  vous  sais  si  bon 
que  je  vais,  malgré  tout,  essayer  de  vous  com- 
muniquer l'ennui  de  mes  semonces.  Vous  en 
ferez,  d'ailleurs,  tout  ce  que  vous  en  voudrez 
faire. 


II 


J'avoue  tout  d'abord  qu'un  catholique,  à 
riieure  actuelle,  a  besoin  de  se  reposer  tout 
autant  qu'un  autre  homme,  et  même  davantage. 
Et  j'ajoute  que  la  tristesse  du  temps  présent 
ajoute  encore  à  nos  fatigues,  qu'elle  transforme 
en  véritables  douleurs.  Donc,  allez,  marchez, 
escaladez  vos  chères  montagnes,  glissez  sur  vos 
lacs  bleus,  trempez-vous  dans  l'eau  froide,  si 
vous  en  trouvez,  et  mettez-vous  en  joie.  Mais 
ne  pourriez-vous  pas  réserver  une  heure  par 
jour,  une  heure  seulement  aux  choses  de 
Dieu  et  de  l'Église  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas,  à  la  préparation  lointaine  de  vos  travaux 
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apolog(5tiques?  Car  tout  est  là  :  la  défense  de 
FÉgiise. 

Lorsque  vous  passez  par  une  grande  ou  une 
petite  ville,  lorsque,  entre  deux  trains  de  che- 
mins de  fer,  vous  avez  trois  ou  quatre  heures 
inoccupées  et  qui  menacent  d'être  longues,  vite, 
demandez  le  chemin  de  la  Bibliothèque  ou  des 
Archives.  Prenez  des  notes  sur  le  sujet  qui  vous 
préoccupe  le  plus  vivement,  sur  Tépoque  que 
vous  éludiez,  sur  le  personnage  historique  dont 
vous  écrivez  l'histoire.  Peut-être  y  a-t-il,  en 
ce  petit  dépôt  de  province,  un  document  capital 
et  qui  changera  toute  la  physionomie  de  votre 
œuvre  future.  Cela  vaut  bien  la  peine,  n'est-il 
pas  vrai,  de  faire  une  petite  halte  en  un  aussi 
bon  lieu? Mais  je  vous  vois  d'ici  faire  une  vilaine 
moue.  A  tout  !e  moins,  mon  cher  ami,  consa- 
crez à  la  lecture  un  quart  d'heure  de  votre  ma- 
tinée. Lisez  quelque  fort  livre  d'histoire, qui,  non- 
seulement,  vous  apprenne  des  faits  nouveaux, 
mais  qui  (cho?e  infiniment  plus  précieuse)  vous 
enseigne  surtout  la  méthode  historique  et  l'art 
de  remonter  aux  sources.  Ce  qui  serait  le  mieux, 
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ce  serait  d'emporler  avec  vous  quelques  manus- 
crits ou  quelques  chartes,  et  de  vous  astreindre 
chaque  malin  à  en  déchiiïrer  quelques  lignes. 
Tant  que  vous  ne  saurez  pas  lire  ces  écritures 
du  moyen  âge,  vous  ne  connaîtrez  pas  le  véri- 
table moyen  âge.  Il  est  facile  de  devenir 
paléographe.  Essayez. 

Mais  ;  «  Je  suis  archéologue,  »  me  direz- 
vous.  Tant  mieux,  et  les  vacances  se  prê- 
tent plus  aisément  à  rarchéologic.  Prenez 
la  carte  de  votre  arrondissement  ou  de  votre 
canton  ;  étudiez-en  tous  les  chemins  ;  puis, 
dressez  la  liste  exacte  de  tous  les  monuments 
historiques  que  vous  avez  à  visiter  dans  un 
rayon  de  dix  lieues.  Le  matin,  vous  vous  levez  de 
bonne  heure,  et  partez  par  bandes  de  trois,  de 
quatre  ou  de  dix  voyageurs.  Bien  :  vous  voilà 
le  bâton  à  la  main  et  guêtres  comme  des  tou- 
ristes. Rien  ne  ressemble  plus  à  un  départ  de 
chasseurs  qu'un  départ  d'archéologues.  L'air 
est  vif;  mais  que  de  perles  de  rosée,  mais  que 
de  senteurs  charmantes  et  saines  !  Devant  chaque 
église,  vous  faites  halte,  et  vous  voilà  crayons  en 
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main.  Fidèles  au  grand  et  salutaire  principe 
delà  division  du  travail,  vous  vous  partagez  la 
besogne  :  l'un  de  vous  a  pour  mission  d'étu- 
dier les  volites  ;  l'autre  se  charge  du  clo- 
cher ;  l'autre  des  vitraux  ;  un  autre  enfin  du 
cimetière.  Chacun  de  vous,  d'ailleurs,  sait 
«  estamper,  »  et  vous  rapporterez  ce  soir 
douze  ou  quinze  inscriptions  que  vous  aurez 
fidèlement  recueillies.  En  quelques  jours,  vous 
aurez  ainsi  parcouru  tout  votre  canton,  et  serez 
à  même  d'en  décrire  toutes  les  richesses  archéo- 
logiques. Le  tout  sans  ennui,  sans  fatigue,  au 
milieu  des  plus  francs  éclats  de  rire,  et  avec 
l'assaisonnement  de  ces  bons  déjeuners  campa- 
gnards que  l'on  arrose  du  vin  du  cru. 

J'ai  connu  un  de  vos  confrères  qui  s'est  donné 
la  tâche  de  rassembler,  durant  ses  vacances, 
tous  les  chants  véritablement  populaires  de  son 
pays  :  j'ai  même  fait  plus  d'une  tournée  avec  lui. 
Il  s'arrêtait  dans  les  plus  pauvres  villages  et  se 
mettait  tout  aussitôt  à  la  recherche  des  vieux 
mendiants  ou  surtout  des  vieilles  mendiantes 
(lesquelles  parlent  davantage  et  plus  volontiers). 


EN    VACANCES.  233 


On  en  voyait  arriver  qui  avaient  bien  cent  ans  et 
qui  doflolinaient  de  la  tête.  Il  les  accueillait 
d'une  manière  tout  à  fait  aimable  ;  «  il  les  rafi'ai- 
chissait»  tout  d'abord,  et,  une  fois  qu'il  s'était 
emparé  de  leur  cœur  par  leur  estomac,  il  les 
faisait  chanter  et  écrivait  très-exactement  sous 
leur  dictée  un  chant  de  guerre,  de  piété  ou 
d'amour.  C'est  ainsi  qu'il  a  publié  de  charmants 
opuscules  et  très-profondément  scientifiques  ; 
c'est  ainsi  qu'il  a  déjà  sauvé  de  l'oubli  centquatre- 
vingts  chants  populaires  de  la  vieille  France. 
Oh  !  les  belles  vacances  !  et  combien  noblement 
employées  ! 

Un  autre  de  mes  amis  parcourt  nos  cam- 
pagnes avec  un  tout  autre  dessein,  mais  qui 
n'est  pas  moins  approuvable.  Il  travaille,  chaque 
année,  au  vocabulaire  du  patois  de  notre  pro- 
vince. Il  cueille  les  mots  sur  les  lèvres  de  nos 
paysans,  et  constate  les  lois  étranges  de  cette 
grammaire  naïve.  Il  a  déjà  ramassé  trois  mille 
«exemples,  »  et  espère,  l'an  prochain,  publier 
enfin  son  Glossaire,  que  l'Académie  pourrait 
bien  couronner.  C'est,  du  reste,  l'homme  le  plus 
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gai  du  monde  et  qui  sait  le  mieux  dîner.  On 
n'a  jamais  aime;  les  vacances  d'un  aussi  brave 
et  joyeux  amour  ;  mais,  surtout,  on  n'en  a 
jamais  tiré  meilleur  parti.  Imiiez-le,  mon  ami, 
et  quittez  celte  physionomie  lugubre.  Je  pré- 
tends embellir  vos  vacances,  et  non  point  les 
supprimer. 

Grâce  à  Dieu,  l'unité  règne  aujourd'hui  dans 
notre  liturgie,  et  il  n'y  a  pas  à  recommencer  en 
ce  moment  ces  «Voyages  liturgiques»  qu'entre- 
prirent au  dernier  siècle  des  Religieux  béné- 
dictins. Mais  il  reste  encore,  quoi  qu'on  en  dise, 
un  certain  nombre  d'usages  spéciaux  dans  les 
différentes  paroisses  d'un  même  diocèse,  et  il 
serait  fort  intéressant  de  relever  avec  soin  ces 
usages  qui,  peut-être,  disparaîtront  bientôt,  Le 
culte  des  Saints  locaux,  les  reliques  conservées 
dans  le  trésor  des  plus  humbles  églises,  les  riîos 
populaires  dont  on  honore  les  défunts  et  dont  on 
entoure  les  tombeaux  :  voilà  encore  de  quoi 
exciter,  en  vacances,  la  curiosité  légitime  d'un 
chrétien  et  d'un  voyageur  tel  que  vous.  Mille 
fois  je  vous  ai  entendu  vous  plaindre  de  l'ari- 
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dilé  de  nos  journaux  et  de  nos  Revues.  Eh  ! 
cher  ami,  envoyez-leur  de  bons  travaux,  et 
vous  féconderez  celle  aridité  hinienlable.  Si 
chacune  de  vos  vacances  avail  pour  effet  de 
produire  seulement  un  bon  arliele  de  Revue, 
je  m'en  réjouirais  singulièrement.  Et,  certes, 
vous  n'en  seriez  pas  moins  joyeux  que  moi. 

Cependant,  j'ai  à  vous  dire  d'autres  choses 
encore  et  qui  vous  surprendront  davantage. 
Vous  êtes  né  à  Paris,  et  n'avez  jamais  habité 
que  les  grandes  villes.  Les  choses  de  la  cam- 
pagne vous  ont  été  longtemps  étrangères,  et 
j'ai  connu  certaine  époque  de  votre  vie  où  vous 
ne  saviez  aucunement  dislinguer  le  froment  du 
seigle,  ni  l'orge  de  l'avoine.  Vous  êtes  aujourd'hui 
plus  érudit  en  ces  matières,  mais  sans  y  être 
encore  fort  solide.  Or  je  sais  que  vous  écrivez  un 
«  Mémoire  sur  la  condition  des  terres  et  des  per- 
sonnes, dans  la  Lorraine,  auxxiii'^et  xiv"  siècles.» 
A  tout  instant,  dans  vos  chartes,  vous  trouvez 
la  mention  de  ces  choses  des  champs  qui  vous 
sont  si  peu  familières.  De  là  tant  d'erreurs  que 
j'ai  dû  vous  faire  corriger,  et  lant  d'inexactitudes 
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qui  feraient  rire  le  dernier  de  nos  paysans. 
Employez  quel([iies  heures  de  vos  vacances  à 
causer  avec  ces  braves  gens  ;  parlez-leur,  ou 
plutôt  faites-les  parler  de  leurs  cultures  ;  met- 
tez-vous au  courant  des  labours,  des  semailles, 
de  la  moisson,  du  batlage,  du  vannage  et 
de  Tengrangement.  A  mes  élèves  de  l'École 
des  chartes,  je  donne  tous  les  ans  le  même 
conseil.  Ces  jeunes  citadins  sont  tout  étonnés 
de  ces  détails  de  la  vie  rurale  qu'ils  trouvent 
dans  tous  les  actes  publics  du  moyen  âge  :  je 
leur  dis  d'aller  aux  champs  et  d'y  faire  jaser 
les  bonnes  gens.  Ils  le  font  parfois,  et  s'en 
trouvent  bien. 

Les  vacances  sont  pour  l'érudit  une  halte 
nécessaire  au  milieu  de  son  labeur.  11  en  doit 
profiter,  non-seulement  pour  laisser  son  esprit 
en  friche,  mais  pour  mettre  ses  travaux  en  ordre. 
C'est  l'heure  de  se  demander  où  l'on  en  est,  et  de 
se  tracer,  pour  l'avenir,  un  plan  de  travail  qui 
soit  rigoureusement  méthodique.  C'est  l'heure 
de  passer  en  revue  toutes  ses  notes  et  de  leur 
imposer  un   classement   sévère.   C'est  l'heure 
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d'introduire  dans  sa  biijliothèqnc  et  dans  son 
cartonnier  un  ordre  lumineux  et  qui  nous  per- 
mette de  retrouver,  en  deux  minutes,  un  dos- 
sier, une  brochure,  un  livre.  Malheur  aux 
érudits  qui  n'ont  pas  de  méthode  ! 


III 


J'en  ai  fini,  mou  cher  ami,  avec  tous  mes 
conseils  et  tous  mes  anathèmes,  et  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  souhaiter  la  joie  dans  le 
repos  et  le  repos  dans  la  joie.  Seulement,  n'ou- 
bliez pas  l'Église  qui,  encore  un  coup,  doit 
être  notre  grande  préoccupation  durant  ces 
heures  difficiles.  Le  soir,  quand  toute  votre 
famille  et  tous  vos  amis  seront  assis  sur  ces 
bancs  rustiques  que  je  connais  si  bien  et  où  je 
crois  vous  voir,  ne  craignez  pas  d'exposer 
loyalement  toutes  vos  doctrines  et  de  les  dé- 
fendre vivement.  Rien  n'est  meilleur  que  de 
telles  discussions,  quand  elles  sont  sagement 
dirigées  et  quand  elles  éclatent  entre  des  âmes 
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qui  sont  également  passionnées  pour  la  Vérité. 
Je  sais  des  hommes  qui  sont  ainsi  revenus  à  Dieu. 
Ils  étaient  uniquement  venus  pour  se  divertir, 
et  s'en  sont  allés  avec  trois  belles  compagnes 
qui  s'appellent  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité, 
Elles  les  conduiront  par  la  main  jusqu'aux  joies 
du  ciel. 

L'époque  des  vacances  est,  par  excellence,  une 
époque  de  propagande.  Puis  donc  que  nos  im- 
placables ennemis  distribuent  jusqu'au  fond 
des  campagnes  ces  épouvantables  petites  bro- 
chures qui  pervertissent  peut-être  mille  âmes 
par  jour,  ne  partons  pas  en  vacances  sans  avoir 
gonflé  nos  malles  de  bons  et  de  lumineux  petits 
livres.  Que  nos  poches  elles-mêmes  en  soient 
pleines,  et  distribuons-les  partout  sur  notre 
chemin.  Pas  de  livres  violents,  pas  de  livres 
plaisants  ;  mais  des  œuvres  simples,  dignes  et 
fortes,  où  la  Vérité  soit  tranquillement  exposée 
et  vaillamment  défendue.  Beaucoup  de  science, 
beaucoup  d'histoire  ;  peu  ou  point  de  politique. 
N'oubliez  pas  nos  Tracts  et  jetez-les  partout 
sans  les  compter  :  ce  sont  autant  de  petits  rayons 
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qui  finiront  par  faire  une  grande  lumière.  Si 
chaque  catholique  arrivait  ainsi  à  convertir  ou 
à  fortifier  une  seule  âme  durant  toutes  ses  va- 
cances ! 

Je  reste  sur  cette  douce  espérance,  et  vous 
crie  de  toute  mon  âme  :  Gaudete  in  Domino, 
(jaudete  semper. 

C'est  notre  cri  des  vacances. 


CO^^SEILS  A  UNE  CURETIENNE 


CO^ÎSEILS  A  UNE  CHRETIENNE 


A  MADAME  R»", 


I 


J'ai  écrit  quelque  part  l'éloge  de  la  troisième 
année  du  mariage  chrétien;  mais,  véritable- 
ment, quand  je  pense  à  votre  foyer  où  rayonne 
tant  de  bonheur  et  qu'ennoblissent  tant  de 
vertus,  je  ne  puis  m'empêcher  de  proclamer  que 
la  dixième  année  est  peut-être  plus  charmante 
encore  et  plus  profondément  bénie.  Dix  ans 
d'une  très-inlime  et  très-parfaite  union  ;  près 
de  quatre  mille  jours  passés  ensemble  dans  le 
délicieux  va-et-vient  de  deux  entendements  et 
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de  deux  cœurs  qui  ne  se  lassent  point  de  penser 
et  d'aimer  ensemble;  deux  âmes  qui  sont  de 
cristal  l'une  j)our  l'autre  et  pour  qui  ce  vilain 
mot  «  un  secret  »  n'existe  dans  le  vocabulaire 
d'aucune  langue  ;  deux  êtres  qui  se  sont  fondus 
et  n'en  font  qu'un,  voilà  ce  que  vous  connaissez 
aujourd'hui,  voilà  la  joie  dont  vous  savourez 
l'exquise  douceur.  Durant  les  premières  années 
du  meilleur  mariage,  il  y  a  certaines  heures  où 
l'on  ne  se  comprend  point,  où  l'on  semble  parler 
deux  idiomes  différents,  où  l'on  s'observe,  où 
l'on  s'étudie,  où  l'un  des  époux  se  donne  par- 
fois le  tort  de  chercher  les  défauts  de  l'autre, 
où  il  a  parfois  le  chagrin  de  les  découvrir. 
Ces  heures,  qui  passent  vite,  ne  sont  pas  sans 
amertume.  Mais  il  est  bien  rare  qu'après  dix 
ans,  elles  reviennent  assombrir  les  âmes  des 
époux  sincèrement  chrétiens.  Cependant  votre 
intelligence  a  grandi  durant  le  cours  de  ces 
années  aimables,  et  elle  a  grandi  (chose  qui 
n'est  pas  commune)  sans  que  votre  cœur, 
Madame,  ait  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  pre- 
mière. Votre  mari,  lui,   commence  à  devenir 
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un  homme  dont  on  parle,  un  homme  qui  sert 
utilement  TÉglise  et  son  pays  :  vous  verrez 
qu'il  finira  par  devenir  célèbre.  Cinq  petits  en- 
fants, cinq  jolies  tôles  blondes  vont  en  riant  de 
vous  à  lui  et  de  lui  h  vous  :  deux  vous  ressem- 
blent, deux  lui  ressemblent,  et  le  dernier  res- 
semble à  tous  les  deux.  La  vérité,  d'ailleurs, 
me  force  à  dire  qu'ils  font  un  tapage  effroyable, 
et  que  vous  avez  le  défaut  de  le  trouver  char- 
mant ;  mais  voilà  un  mot  sur  lequel  je  ne  veux 
point  rester,  et  je  sens  qu'il  faut  me  faire  par- 
donner d'une  mère  légitimement  offensée.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  le  soir,  après  dîner,  ils 
forment  à  vos  pieds  le  groupe  le  plus  délicieux 
qu'on  puisse  rêver.  La  santé  envermeille  leurs 
beaux  petits  visages  comme  aussi  le  vôtre,  qui 
ne  sait  pas  vieillir.  Vous  avez  tous  deux  une  foi 
virile,  et,  tous  deux  aussi,  vous  avez  une  vail- 
lante espérance  ;  la  prière  et  l'amour  habitent 
vos  âmes.  Vous  êtes  heureux. 

Et  voici  qu'un  autre  bonheur  vient  encore 
de  vous  arriver  :  un  héritage  inattendu.  Hélas! 
ce  n'était  point  là  ce  que  je  vous  souhaitais. 

7*** 
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Ne  le  refusez  pas,  néanmoins  ;  mais  faites- en 
bon  usage  et  sortez  vaillamment  do  celte 
épreuve.  La  chose  est  plus  difficile  que  vous 
ne  sauriez  le  croire. 


II 


Tout  d'abord,  défendez  au  luxe,  au  mauvais 
luxe,  au  luxe  antichrélien ,  défendez-lui  de 
pénétrer  dans  votre  humble  maison  qui  attire 
et  relient  le  regard  de  Dieu.  Quelques  lignes  de 
voire  dernière  lettre,  qui  sont  du  reste  fort 
spirituelles  et  tout  enjouées ,  m'ont  inspiré 
quelques  craintes  à  cet  endroit.  J'ai  peur.  Vous 
ne  me  parlez  que  de  glaces  «  façon  Venise  »  et 
d'un  certain  damas  de  soie  jaune  sur  lequel 
vous  voyez  déjà  se  profiler,  dans  votre  salon, 
Faimable  tête  de  vos  filles.  Elles  sont  brunes, 
tout  comme  leur  mère,  et  vous  prétendez  en 
riant  que  ce  jaune  leur  ira  très-bien.  Le  palis^ 
sandre,  le  bois  de  rose  et  le  thuya  ne  vous 
tentent  pas  moins,    et   vous  me  décrivez  un 


CONSEILS    A    UNE    CHRÉTIENNE.  247 

ameublement  «  idéal  »  que  vous  ne  réaliserez 
pas  à  moins  de  vingt  ou  trente  mille  francs. 
C'est  très-clicr,  cet  idéal-là.  Et  les  lustres,  et 
les  girandoles,  et  ces  causeuses  que  vous  avez 
vues  au  Bon-Marché,  et  ces  pow/s  que  vous  avez 
admirés  au  Louvre  !  Bref,  la  seule  énuméra- 
tion  de  ces  merveilles  futures  est  aussi  longue 
que  celles  des  vaisseaux  grecs  dans  Homère  et 
des  soldats  de  Charlemagne  dans  la  Chanson 
de  Roland.  Vous  me  dites  t)ien,  h  la  fin  de 
votre  lettre,  que  vous  n'y  pensez  pas  sérieuse- 
ment et  que  c'est  «  pour  rire.  »  Mais  votre 
plaisanterie  a  je  ne  sais  quoi  de  sérieux,  qui 
m'effraye. 

Il  est  un  luxe  légitime  que  je  ne  saurais 
flétrir  ;  il  est  un  luxe  qui  est  un  noble  tribut  de 
la  richesse  h  l'art.  Des  princes,  des  nobles  et 
jusqu'à  des  hommes  de  finances  se  sont  donné  et 
se  donnent  encore  la  joie  de  commander  des 
statues,  des  toiles,  des  symphonies  ou  des  palais 
aux  plus  grands  artistes  de  leur  temps.  C'est 
bien.  Qui  ne  comprend  pas  un  tel  luxe  n'a  pas 
le  cerveau  large  ni  la  tête  bien  organisée.  C'est 
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à  ce  luxe  que  nous  devons  la  plupart  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  depuis  trois  siècles,  et  je  ne 
suis  pas  de  ceux,  vous  le  savez,  qui  se  passe- 
raient aisément  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 
Mais  quant  h  votre  luxe,  il  n'a  ni  ce  caractère 
ni  cette  excuse.  Il  n'a  rien  d'artistique,  ni  rien  de 
grand.  Il  est  en  disproportion  évidente  avec 
votre  fortune  d'hier  et  votre  héritage  d'aujour- 
d'hui :  donc  il  est  mauvais.  C'est  là,  c'est  vrai- 
ment là  le  fléau  de  notre  temps.  Le  luxe  d'au- 
trefois était  un  luxe  de  bon  aloi,  en  bronze,  en 
or,  solide,  à  l'essai  ;  le  luxe  de  nos  jours  est 
«  en  imitation,  »  en  ruolz,  en  zinc,  en  fausse 
«  imitation,  »  en  faux  ruolz  et  en  faux  zinc. 
Ce  que  les  seuls  marquis  se  croyaient  jadis  per- 
mis d'acquérir,  le  plus  mince  bourgeois,  le  plus 
humble  ouvrier  n'hésitent  pas  un  instant  à  s'en 
passer  le  caprice  et  à  s'en  donner  la  joie.  C'est 
le  même  objet,  c'est  la  même  forme,  c'est  le 
même  modèle  ;  mais  en  vil  métal  ou  en  verre, 
et  à  vingt-neuf  sous.  Je  ne  passe  jamais,  sans 
m'attrister  profondément,  devant  un  de  ces 
immenses  bazars  de  Paris  oii   tant  d'intelli- 
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gence  est  dépensée  à  nous  corrompre.  Sur  cent 
objets,  il  en  est  au  moins  quatre-vingt-dix-neuf 
qui  sont  absolument  inutiles  et  luxueux.  Mêmes 
inutilités  qu'au  Palais-Royal  ou  h  la  rue  de  la 
Paix  ;  mais  à  si  bon  marché  !  J'y  ai  vu  des 
femmes  du  peuple  s'accrocher  aux  oreilles  des 
boucles  de  treize  sous  et  revenir,  huit  jours 
après,  les  remplacer  par  des  boucles  nouvelles. 
Ces  bijoux-là  ne  durent  pas  plus  de  huit  jours. 
Voire  luxe,  Madame,  ne  vaudra  guère  mieux. 
Le  luxe  de  l'ameublement  est  un  de  ceux  qui 
nous  tentent  le  plus,  et  qui  nous  affolent  le 
plus  aisément.  N'y  succombez  pas  ;  luttez.  J'ai 
connu  un  excellent  homme,  il  y  a  vingt  ans, 
qui,  très-honorable  et  très-honoré,  se  maria  sur 
le  tard  et  assez  misérablement  avec  certaine 
veuve,  à  cause  d'un  certain  hôtel  et  d'un  cer- 
tain mobilier  que  possédait  la  dame.  Il  ne  put 
résister  à  la  séduction  de  ces  glaces,  de  ces 
chaises  dorées ,  de  ces  dessus  de  porte.  Il 
épousa  une  femme  d'un  caractère  exécrable  et 
qui  le  rendit  extraordinairement  malheureux  ; 
mais   il   se   consolait    avec    ses  lambris,    ses 
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bronzes  et  ses  fauteuils.  Je  le  rencontrai  quel- 
que temps  après  la  mort  de  son  troisième  en- 
fant ;  il  ne  put  résister  au  désir  de  me  monlrer 
un  dessin  Louis  XV  qu'il  avait  fait  faire  pour 
la  porte  de  son  salon.  La  misère  un  jour  fondit 
sur  lui,  et  je  le  vis,  certain  matin,  dans  sa 
salle  à  manger  en  chêne  sculpté,  déjeuner  d'un 
morceau  de  pain  qu'il  trempait  vraiment  de  ses 
larmes  ;  mais  il  regardait  ses  boiseries,  et  sou- 
riait. Vous  ne  voudriez  pas  lui  ressembler,  vous 
ne  voudriez  pas  de  ce  luxe  mal  équilibré  et 
malsain, 

La  salle  à  manger  me  fait  songer  h  c«  luxe 
de  la  table  que  je  vous  ai  jadis  entendu  con- 
damner si  verlement  et  contre  lequel  votre  in- 
dignation me  paraît  singulièrement  émoussée... 
depuis  l'héritage»  IS'allez  pas  croire,  toutefois, 
que  je  condamne  ces  repas  d'amis,  ces  repas 
charmants  qui,  parmi  les  joies  de  l'ordre  na- 
turel, sont  peut-être  la  plus  délicate  et  la  meil- 
leure. Dès  le  polage,  le  cœur  est  en  fête  ; 
l'esprit  s'éveille  ;  la  verve  s'allume.  Mais  voici 
qu'une  grande  question  religieuse,  politique  ou 
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liltérairc  est  tout  h  coup  soulevée.  Aussitôt  les 
partis  se  dessinent,  les  opinions  se  croisent,  les 
arguments  s'entrelacent,  et  c'est  un  feu  d'ar- 
titice  d'idées  vraies  et  de  mots  élincelants. 
La  soirée  semble  vraiment  ne  durer  qu'une 
minute,  et  l'on  sort  de  là  avec  Tintelligence 
plus  grande  et  le  cœur  plus  haut.  Mais  ne  me 
parlez  point  de  ces  repas  riches  et  lugubres,  où 
l'on  est  tenté  de  regretter  chaque  bouchée  que 
l'on  mange  en  songeant  au  prix  qu'elle  coule 
aux  maîtres  de  la  maison.  On  leur  sourit,  mais 
on  les  plaint.  Les  plus  petits  ménages  veulent 
aujourd'hui  se  donner  ce  luxe  d'inviter  de  hauts 
personnages  ;  et  tel  humble  employé  fait  ces 
jours-là  venir  ses  entrées  de  chez  Chevet  et  ses 
vins  du  Grand-Hôtel.  J'en  ai  connu  qui  dépen- 
saient de  la  sorte,  en  une  seule  soirée,  le 
quart  de  leurs  appointcinents  annuels.  Quelques 
jours  après,  inquiets  et  pâles,  ils  se  demandent 
en  frissonnant  comment  ils  pourront  bien 
«  nouer  les  deux  bouts,  »  et  on  les  voit  alors 
passer  les  nuits  à  quelque  labeur  de  ving- 
tième ordre  pour  payer  ce  fameux  diner  d'où 
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tous  les  convives  se  sont  retirés  en  haussant  les 
t^paules  et  en  disant  :  «  Quelle  folie  !  »  Cela 
vous  tente-t-il,  madame,  et  voudrez-vous  seule- 
ment courir  le  risque  de  tomber  en  ce  ridicule  ? 
Mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  du  luxe 
des  voyages,  du  luxe  des  eaux  et  du  luxe  des 
bains  de  mer.  Je  ne  passe  pas  encore  pour  un 
vieillard,  et  j'ai  cependant  connu  le  temps  où 
l'on  pouvait  aisément  compter  le  nombre  des 
Français  qui  se  rendaient  h  la  mer  ou  aux  eaux. 
Les  ducs  seuls  et  les  banquiers  semblaient  auto- 
risés à  se  permettre  un  tel  luxe,  et  les  pauvres 
bourgeois  contemplaient  de  loin  ces  joies  aris- 
tocratiques comme  une  sorte  de  terre  promise 
où  ils  n'espéraient  jamais  entrer.  Huit  ou  dix 
bonnes  maladies  mortelles  paraissaient  requises, 
tout  au  moins,  pour  être  envoyé  à  Cauterets  ou 
au  Mont-Dorc,  et  l'on  aurait  bien  ri  de  ces  demi- 
malades  ou  de  ces  hommes  bien  portants  qui 
n'auraient  cherché  dans  ces  remèdes  coûteux  et 
lointains  qu'une  nouvelle  occasion  de  se  diver- 
tir. Trois  ou  quatre  plages  étaient  à  la  mode, 
mais  tout  le  reste  du  bord  de  la  mer  était  gêné- 
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reiiscmenl  abandonné  aux  pOclicurs.  Que  les 
temps  sont  changés  !  C'est  par  cent  milliers 
que  nous  courons,  chaque  année,  à  ce  que 
nous  nous  appelons  les  sources  de  la  vie.  Je 
connais  un  tout  petit  marchand  qui  a  fondé  cette 
année  même  une  toute  petite  maison  et  qui, 
au  mois  de  juillet,  a  planté  là  son  commerce 
et  ses  affaires  «  pour  conduire  sa  femme  à  la 
mer.  »  Si  vos  enfants  sont  anémiques,  je  ne  vou- 
drais point  vous  empêcher  d\  aller  comme  lui. 
Car,  hélas  !  j'aime  la  mer  moi-même  :  je  la  crois 
forlifiante  et  saine,  et  souhaiterais  parfois  d'être 
délicat  «  ou  souffrant  »  pour  aller  m'étendre 
sur  le  sable  fin  de  quelque  grève  normande  et 
respirer  ce  bon  air  salé  qui  nous  rend  l'appétit, 
la  force,  la  vie.  Mais  avouons  que  ces  anémies 
nous  coûtent  fort  cher,  et  que  cette  médication 
n'est  trop  souvent  qu'une  des  formes  de  notre 
luxe. 

Vous  n'êtes  point  de  cet  avis,  et  votre  der- 
nière lettre  renferme,  à  cette  occasion,  une  j)age 
(jue  j'ai  vivement  regrettée.  Parmi  les  voyages 
de  luxe,  je  n'en  connais  pas,  en  effet,  de  plus 
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révollanls  que  les  voyages  de  noces,  et  j'ai  élé 
tout  près  de  m'indignersérieuscnienl  contre  vous, 
quand  j'ai  lu  ces  quelques  lignes  où  vous  nVan- 
noncez,  avec  une  allégresse  sans  réserves,  le  pro- 
chain mariage  de  la  plus  jeune  de  vos  sœurs  et 
«  son  départ  pour  Tltalie  le  soir  même  de  ses 
noces.  »  Celte  mode  étrange  est  d'importation 
anglaise,  et  je  consens  à  ajouter  qu'elle  a  sans 
doute  en  Angleterre  sa  raison  d'être  ou  ses  cir- 
constances atténuantes.  Mais  chez  nous,  elle  est 
absolument  mauvaise  et  scandaleuse.  C'est  ainsi. 
Madame,  c'est  ainsi  que  nos  vieux  usages  chré- 
tiens s'en  vont  tons  les  jours;  c'est  ainsi  que  le 
sens  chrétien  s'en  va,  lui  aussi,  avec  le  bon  sens 
et  le  bon  goût.  Tenez,  je  crois  assister  d'ici  au 
mariage  de  votre  sœur  :  j'en  ai  vu  lanl  d'autres 
qui  lui  ressemblaient  !  Le  marié  proclame  par- 
tout, avec  désinvolture,  que  ce  sera  le  jour  le 
plus  ennuyeux  de  sa  pauvre  existence  :  «  Une 
corvée  !  »  On  se  précipite  à  l'église,  où  l'on 
s'entend  dire,  en  quelqu'un  de  ces  discours 
mille  fois  trop  adulateurs  et  trop  pompeux,  que 
l'on  possède  véritablement  le  trésor  de  toutes 
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lc3  vcrliis,  sans  parler  de  i'iiilelligenco,  liu 
cœiir,  de  la  «  position  n  que  lorateui'  n'oublie 
guère  et  de  la  iorlune  qu'il  n'oublie  pas. 
Écrasé  sous  le  poids  gênant  de  tant  de  perfec- 
tions, on  se  retire,  que  dis-je?  ou  s'enfuit  :  et, 
dès  lors,  les  deux  mariés  n''out  d'autre  préoccu- 
pation que  de  se  dissimuler,  de  se  cacher  le 
plus  possible  aux  regards  d'un  monde  curieux. 
Si  l'on  pouvait  ne  pas  s'occuper  d'eux  !  S'ils 
pouvaient  passer,  durant  tout  ce  jour,  pour  les 
derniers  de  tous  leurs  invités  !  Si  leur  famille 
même  pouvait  un  peu  les  laisser  tranquilles  ! 
Ils  prennent  leurs  mesures  à  cet  effet,  ou  plutôt, 
il  y  a  longtemps  déjà  qu'ils  ont  dressé  leur  plan. 
Le  mari  disparait  un  instant  et  revient,  en 
petite  jaquette,  rouler  finement  des  cigarettes 
et  lancer  de  jolies  bouffées  de  fumée  au  milieu 
de  ses  parents  et  amis,  qui  se  sont  bien  gardés, 
eux-mêmes,  de  revêtir  des  habits  de  fête  :  car 
la  distinction  suprême  consiste,  ce  jour-là,  à 
être  aussi  commun  que  la  chose  est  possible. 
Quant  à  la  mariée,  elle  dit  adieu,  sans  trop  de 
peine,  à  cette  noble  parure  blanche  que  dos 


ÏJ56  CONSEILS  A    UNE    CIIIIÉTIEINNE. 


grand'mères  et  nos  mères  étaient  bourgeoisement 
si  ficres  de  garder  tout  le  jour.  La  voilà  en  tenue 
de  voyage  :  un  sac  en  cuir  de  Russie,  une  lor- 
gnette, un  guide  Joanne,  des  gants  de  daim, 
un  voile  bleu  sur  un  horrible  petit  chapeau 
«  qui  ne  craint  pas  la  poussière  !  »  Trois  heures 
sonnent  :  il  t^st  temps  de  partir.  Les  domesti- 
ques s'empressent  et  chargent  des  malles  énor- 
mes sur  la  berline  qui  va  transporter  le  jeune 
couple  jusqu'à  la  gare  prochaine.  »  Combien  de 
«  colis?  —  Di.\-sept.  —  Bon.  »  La  mère  de 
la  mariée  est  là,  qui  veille  à  tout.  Dans  son 
empressement  fébrile,  elle  mêle  ses  recom- 
mandations aux  domestiques  avec  ses  derniers 
conseils  à  sa  tille  et  à  son  gendre.  Singulier 
amalgame  de  bénédictions  idéales  et  de  sollici- 
tudes matérielles,  et  où  les  préoccupations  de  la 
maîtresse  de  maison  alternent  avec  les  angoisses 
et  les  larmes  de  la  mère  éplorée:  «  Maladroit, 
«  vous  allez  casser  cette  malle.  —  Pense  à  ta 
«  mère,  et  écris-lui.  »  Bref,  ils  s'en  vont,  et  ils 
n'ont  même  pas  pris  le  temps  de  dire  adieu  à 
ces  parents  qui  ont  fait  deux  cents  lieues  pour 
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assister  h  celte  grande  fèlc  de  leur  vie.  Ils  s'en 
vont,  égoïstenient,  platement,  tristement,  el 
achèvent  ce  premier  jour,  ce  jonr  radieux,  ce 
jour  sacramentellement  magnifique,  ils  l'achè- 
vent dans  (jnelque  misérable  chambre  d'an- 
berge.  Il  y  a  des  hôtels  en  France  dont  c'est 
la  spécialité  et  où,  deux  et  trois  fois  par  se- 
maine, de  jeunes  ménages  vont  passer,  dans 
une  chambre  destinée  h  cet  usage,  les  deux 
premiers  jours  de  cette  union  que  Dieu  vient 
de  bénir.  Voilà  ce  qu'ils  préfèrent  à  leur  «  chez 
eux  »  ou  au  logis  paternel  :  des  meubles  flétris, 
des  visages  étrangers,  des  murailles  déplorable- 
ment  banales  et  qui  ont  entendu  deux  mille  fois 
les  mêmes  paroles,  les  mêmes  promesses,  et 
peut-être,  hélas  !  les  mêmes  mensonges.  Au 
lieu  d'attacher  à  des  lieux  aimés  et  qu'ils  pour- 
raient revoir  tous  les  jours,  les  plus  charmants, 
les  plus  frais,  le  plus  délicieux  souvenirs  de  leur 
vie,  ils  ont  choisi  cette  chambre,  où  tant  d'au- 
tres ont  passé  et  passeront.  Ils  appellent  cela 
de  la  distinction.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est 
que  de  la  décadence.  L'antiquité  païenne  elle- 
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même  n'a  pas  connu  cette  profanation  misé- 
rable :  elle  considérait  le  mariage  comme  une 
chose  véritablement  anguste  et  comme  un  rite 
véritablement  liturgique  ;  elle  avait  une  noble 
et  grave  cérémonie  pour  bénir  ce  lit  des 
nouveaux  époux  qu'elle  considérait  comme  un 
autel.  Vous  êtes  inférieurs  à  Athènes  et  à 
Rome  ;  vous  êtes  les  enfants  d'une  race  dégé- 
nérée. 

J'en  pourrais  dire  bien  plus  long  sur  ce  pre- 
mier voyage  en  Italie  et  en  Suisse,  qui  est 
aujourd'hui  l'accompagnement  obligé  de  tant 
de  mariages.  Je  pourrais  dire  qu'un  tel  voyage 
est  fatal  à  la  santé  comme  à  l'âme  de  la  jeune 
femme,  à  laquelle  les  conseils  de  sa  mère  font 
alors  si  cruellement  défaut,  et  qui  a  l'air  de  la 
chercher  sans  cesse  de  ses  regards  à  moitié 
inquiets.  Je  pourrais  dire  que,  timide  et  crai- 
gnant d'avouer  ses  fatigues,  il  arrive  trop  sou- 
vent qu'elle  revient  de  cette  trop  longue  pro- 
menade fort  sérieusement  malade  et  avec 
l'attristante  perspective  de  ne  plus  retrouver 
jamais  les  joies  de  la  santé.  Mais  je  ne  puis 
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m'ompèeher  d'ajouter  qu'à  coup  sûr  elle  revien- 
dra quelque  peu  désillusionnée  et  déçue.  Il  n'est 
\)i\s  bon,  dès  les  premiers  jours  du  mariage,  de 
demeurer  ensemble  vingt-quatre  heures  sur 
vingt-quatre.  Il  n'est  pas  bon  de  s'établir  aussi 
rapidement  en  une  familiarité  qui  doit  être  et 
qui  était  jadis  le  résultat  de  longues  années. 
On  se  connaît  trop  vite  ;  on  connaît  trop  vite 
ses  défauts  et  ses  qualités.  On  lit  trop  prompte- 
ment  ce  beau  livre,  ce  livre  curieux  qu'on 
appelle  une  âme  :  quand  le  voyage  est  fini,  le 
livre  est  achevé,  et  l'on  n'a  pas  toujours  envie 
de  le  relire.  Ah  !  combien  j'aimais  mieux  nos 
mariages  à  l'ancienne  mode  !  Je  ne  puis  me 
rappeler  le  vôtre  sans  une  émotion  profonde. 
A  la  tin  du  repas  de  noces,  qui  avait  été  long  et 
joyeux,  l'on  vous  vit  soudain  vous  lever  tous 
les  deux  et  faire  le  tour  de  la  table  en  saluant 
tous  les  convives.  Vieille  coutume  de  votre 
province,  et  que  je  trouve  tout  à  fait  aimable. 
Vous  étiez  charmante  et  dans  le  pur  éclat  de 
toute  votre  grâce  ;  votre  mari,  lui,  était  un  peu 
plus  gauche  ;  mais  l'ensemble  faisait  plaisir  à 
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voir,  et  les  bonnes  |)aroles  que  vous  savif^z 
Iroiiver  i)Oui'  tous  les  convives  ont  laissé  dans 
leur  cœur  un  souvenir  (\ui  ne  s'elTacera  poiiii. 
Voilà  les  noces  chrétiennes  :  n'encouragez  pas 
les  autres. 

Il  y  a  dans  votre  lettre  certain  alinéa  qui  est 
vraiment  traité  de  main  de  maître  :  c'est  la 
description  des  toilettes  de  votre  sœur.  Toi- 
lettes pour  le  jour  du  mariage,  pour  le  lende- 
main, pour  le  surlendemain,  etc.,  etc.,  etc. 
Pourquoi  faut-il  que  je  sois  ici  d'une  incom- 
pétence aussi  radicale?  J'admire,  de  confiance, 
tant  de  nœuds  et  tant  de  pompons  ;  mais  n'y  en 
a-t-il  pas  quelques-uns  de  trop?  Il  ne  faudrait 
peut-être  pas  oublier  que  votre  sœur  se  marie 
avec  un  commis  principal  qui  ne  sera  point 
sous-chef  avant  cinq  ans.  Petits  appointements, 
dot  médiocre,  et  pas  d'héritage  à  espérer.  Ce 
serait  Toccasion  d'être  modeste,  et  j'emploie  ici 
ce  mot  dans  tous  ses  sens.  J'ai  toujours  passé 
pour  avoir  horreur  de  la  bégueulerie  ;  mais, 
véritablement,  les  tailleurs  nous  ont  misérable- 
ment gâté  la  toilette  des  femmes.  Je  vous  prie 
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de  faire,  pour  un  instant,  abstraction  de  tout  le 
monde  où  nous  vivons  et  de  vous  transporter  en 
pensée  près  de  ces  chrétiennes  dont  saint  Paul 
nous  a  tracé  le  portrait  :  belles,  pures,  graves, 
voilées,  avec  leurs  larges  robes  blanches  aux 
grands  plis.  Jetez  un  dernier  regard  sur  ces 
rudes  chrétiennes  qui  ont  ennobli,  pour  ainsi 
parler,  les  premiers  temps  de  l'histoire  de 
l'Église,  et  contemplez  maintenant  ces  chré- 
tiennes de  nos  jours,  telles  que  nous  les  ren- 
controns à  l'église  ou  dans  la  rue.  Au  lieu  de  ce 
voile  dont  saint  Paul  ne  se  lasse  pas  de  con- 
seiller l'usage,  les  meilleures  et  les  plus  hon- 
nêtes ne  craignent  pas  d'étaler  aujourd'hui 
sur  leurs  épaules  l'opulence  de  tous  leurs  che- 
veux. Au  lieu  de  ce  manteau  grec  et  romain 
dont  les  grands  artistes  estimaient  tant  la 
grâce  pudique  et  les  plis  gracieux,  nous  avons 
les  excès  de  la  plasticité  la  plus  scanda- 
leuse. Une  femme,  il  y  a  vingt  ans,  aurait  été 
suivie  et  huée,  si  elle  avait  osé  se  montrer 
avec  quelqu'une  de  ces  robes  étranges  qui  la 
livrent   au    regard   de  tous  les  passants.    Le 
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châle  que  nos  mères,  durant  tant  d'années, 
savaient  porter  avec  une  dignité  si  pudique, 
le  chàle,  ce  nol)le  vêlement  et  si  «  distingué,  » 
a  prcsfjue  complt'tenu'iit  disparu,  et  la  femme 
de  ([uarante  ans  ne  s'habille  pas  autrement 
qu'une  évaporée  de  seize  ans.  Quant  aux 
vieilles,  les  faiseurs  de  modes  n'y  pensent  pas: 
«  Est-ce  que  vraiment  il  y  a  de  vieilles  femmes? 
«  est-ce  que  la  vieillesse  existe  ?»  Ainsi  parlent- 
ils,  et  ils  travaillent  de  façon  à  ce  que  les  jeunes 
changent  cinq  ou  six  fois  de  toilette  par  an. 
C'est  le  minimum  bourgeois.  11  fut  un  temps 
où  la  même  robe  de  soie  servait,  durant  toute 
leur  vie,  aux  femmes  des  petits  employés  et  des 
petits  commerçants  ?  Mais,  hélas  !  ce  temps 
est  loin.  Je  connais  aujourd'hui  vingt  ména- 
ges qui  ne  possèdent  même  pas  Vaurea  medio- 
critas  et  qui  n'ont  pas  su  garder  ces  excel- 
lentes traditions.  J'en  sais  un  où  la  jeune 
femme  est  parée,  comme  une  châsse,  de  den- 
telles et  de  satin,  et  où  l'on  ne  mange  de  la 
viande  que  deux  fois  par  semaine.  J'en  sais 
un  autre,  à  Paris,  où  le  mari  travaille  durant 
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toutes  les  nuits  à  achever  péniblement  une 
œuvre  liltéraire,  un  livre,  son  livre  :  il  y  con- 
sacre plusieurs  années,  et  sort  de  là  pâle,  défait 
et  plus  d'à  moitié  mort.  Et  à  peine  le  libraire 
lui  a-t-il  payé  ce  volume,  —  ce  cher  volume 
qui  a  été  achevé  au  prix  de  tant  de  douleurs  ; 
—  à  peine  lient-il,  entre  ses  doigts  crispés  de 
joie,  les  trois  mille  francs  si  longtemps  atten- 
dus..., qu'il  achète  à  sa  femme  une  robe  de 
trois  cents  livres  et  une  bague  de  mille  francs. 
Hélas  !  hélas  !  je  n'invente  pas,  je  raconte,  et 
vous  voyez  par  là  qu'il  faut  peut-être  se  mon- 
trer plus  rigoureux  sur  ce  luxe  des  toilettes  qui 
est  un  des  fléaux  de  notre  temps.  Les  grands 
magasins  de  nouveautés  sont,  avec  l'opérette  et 
la  petite  presse,  la  princi|)alii  cause  du  mal  qui 
nous  ronge.  Je  vous  le  démontrerai  quelqu'autre 
jour. 

III 

Mais  il  est  un  cas  de  conscience  que  vous 
me  soumettez  aujourd'hui,  et  pour  lequel  vous 
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sollicitez  de  ma  sagesse  une  solution  immédiate 
et  claire.  Donc,  on  vous  propose  de  jouer  un 
rôle  dans  celte  comédie  de  salon  que  l'on  orga- 
nise pour  célébrer  joyeusement  les  fiançailles 
de  votre  sœur.  Il  s'agit  d'une  bluette  d'Octave 
Feuillet,  et  vous  n'avez  pu  décider  votre  mari 
à  y  jouer  le  rôle  du  mari  :  «  Mais,  dites-vous, 
«  je  suis  déjà  vieille,  j'ai  trente  ans,  et  les 
«  autres  rôles  sont  tenus  par  des  amis  dont  je 
«  suis  siîre.  »  N'importe,  je  proteste,  et,  bien 
que  vous  grilliez  de  vous  essayer  au  théâtre,  je 
déclare  ne  pouvoir  approuver  celte  petite  esca- 
pade. Ne  vous  récriez  pas,  et  attendez  mes 
raisons. 

Veuillez  remarquer,  tout  d'abord,  que  la 
seule  étude  de  votre  rôle  va  vous  occuper  du- 
rant plus  d'un  mois.  Il  ne  faut  pas  songer,  pen- 
dant ce  temps,  h  diriger  sérieusement  le  travail 
de  vos  enfants,  à  surveiller  ces  petites  âmes, 
à  les  ouvrir  au  bien,  à  les  fermer  au  mal.  Vous 
n'avez  que  peu  de  mémoire,  et  le  rôle  est  long  : 
il  vous  occupera  plusieurs  heures  par  jour* 
L'économie  de  votre  maison  en  souffrira  :  vos 
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(lomestiques  seront  moins  bien  gouvernés,  et 
ils  recevront  des  ordres  moins  prrcis,  qu'ils 
exécuteront  moins  exactement  ;  vous  les  l)riis- 
qiierez  davantage,  et  ils  auront  pour  vous  une 
affection  moins  respectueuse.  Je  ne  parle  pas 
de  votre  mari,  que  vous  allez  transformer  en 
souflleur,  et  qui  va  perdre  dix  soirées  à  vous 
apprendre  ce  terrible  rôle,  à  vous  en  indiquer 
toutes  les  intonations  et  tous  les  gestes,  à  le 
jouer  devant  vous  pour  vous  l'apprendre  mieux. 
Quant  aux  répétitions,  il  faut  chrétiennement 
vous  en  défier.  Vos  amis  ne  manqueront  guère 
à  vous  y  accabler  de  compliments  qui  excite- 
ront votre  amour-propre  de  comédienne  et 
échaufferont  votre  coquetterie  naturelle.  On 
vous  trouvera  charmante  ;  on  vous  comparera 
à  M"«  X...  du  Théâtre-Français  et  à  M"^^  Z... 
du  Gymnase  ;  on  vous  placera  hardiment  bien 
au-dessus  de  ces  étoiles.  Puis  ce  seront  des 
admirations,  à  peine  contenues,  devant  chacune 
de  vos  «  ravissantes  »  toilettes  ;  on  vous  de- 
mandera l'adresse  de  votre  couturière,  et  l'on 
regrettera,  pour  vous,  que  cette  couturière  ne 
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soit  pas  un  tailleur.  Il  n'y  a  pas  loin  de  ces  ba- 
nalités h  la  familiarité,  et  croyez  bien  qu'avant 
quinze  jours  vous  en  subirez  le  supplice.  Au 
lieu  de  cette  atmosphère  de  respect  dont  vous 
êtes  si  profondément,  si  religieusement  en- 
tourée, vous  connaîtrez  le  sans-façon  et  peut- 
être  le  sans-gêne.  Et  je  vous  sais  Tâme  assez 
fière  pour  être  persuadé  d'avance  que  vous  en 
souffrirez  très-cruellement. 

Mais  j'admets  que  tout  se  passe  au  gré  de  vos 
souhaits  et  que  votre  dignité  de  chrétienne  ne 
soit  aucunement  entamée  par  ces  admirations 
ou  ces  familiarités  également  dangereuses.  C'est 
bien  ;  mais  il  reste  ce  rôle  même  que  vous  allez 
jouer,  ces  paroles  que  vous  allez  dire,  ces  sen- 
timents que  vous  allez  exprimer  d'une  façon 
vivante  et  chaude.  Or  ils  sont  tendres  et,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  ardents.  Ces  lèvres  que 
vous  allez  ouvrir  pour  prononcer  le  mot 
«  amour»  devant  un  auditoire  d'inconnus,  ces 
lèvres  ne  s'étaient  jamais  ouvertes  jusqu'ici  que 
pour  le  prononcer  devant  votre  mari.  Vous 
allez  tenir  à  un  autre  ce  langage  que  vous  lui 
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aviez  réservé  jusqu'ici,  à  lui,  h  lui  seul.  Vous 
me  dites  que  «  c'est  pour  rire,  »  et  je  le  sais; 
mais  la  parole  humaine  veut  qu'on  la  respecte 
davantage,  et  il  y  a  ici  une  véritable  profana- 
tion de  l'intime.  L'âme  de  la  femme  chrétienne 
a  été  comparée  par  tous  les  Pères  au  «  jardin 
fermé  »  du  Cantique  des  cantiques.  Mais,  en 
vérité,  lorsque  vous  jouez  la  comédie  de  salon, 
votre  àme  n'est  plus  ce  «  jardin  fermé  ;  »  vous 
donnez  h  d'autres  le  secret  parfum  de  votre 
cœur  ;  vous  leur  livrez  quelque  chose  de  vous, 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'invisible,  qui, 
sachez-le  bien,  ne  doit  appartenir  ici  bas  qu'à 
un  seul. 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  soutenir  la  pensée 
qu'on  vous  verra  monter  bientôt  sur  ce  petit 
théâtre  dont  vous  me  parlez,  et  je  frémis  à 
l'idée  que,  déjà  peut-être,  on  le  dresse  dans  cet 
aimable  salon  où  nous  avons  passé  tant  de 
douces  soirées  à  lire  Victor  Hugo  et  Lamartine. 
Prenez  garde  ;  il  va  falloir  en  retirer  ces  ta- 
bleaux que  vous  aimiez  tant  :  la  Sainte  Monique 
de  Paul   Delaroche  et   le  Christ    consolateur 
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d'Ary  Sclui'ffer.  Le  Penseur  de  Michel-Ange  ne 
sera  même  plus  à  sa  place  dans  un  lieu  devenu 
si  futile,  et  il  faudra  le  faire  disparaîlre  avec 
ces  deux  dessins  d'Ingres  et  de  Flaiidrin  dont 
vous  êtes  si  fière.  Je  ne  puis  même  pas  et  je 
ne  veux  pas  me  figurer  ce  (jue  vous  serez  «  le 
jour  de  la  grande  représentation.  »  A  la  seule 
pensée  que  des  lorgnettes  banales  pourront  être 
braquées  sur  vous,  j'éprouve  un  certain  ma- 
laise qui  me  montre,  une  fois  de  plus,  jusqu'à 
quel  point  je  vous  respecte  et  vous  tiens  en 
estime.  Et  ces  applaudissements,  et  ces  sou- 
rires, et  ces  mots  à  voix  basse  qu'échangeront 
entre  eux  les  invités  de  seconde  ou  troisième 
catégorie ,  et  ces  grincheux  qui  analyseront 
votre  talent  en  y  mêlant  leur  fiel,  et  ces  jalouses 
qui  vous  mordront  jusqu'au  sang  !  Vous  sor- 
tirez de  là  amoindrie.  11  est  impossible,  en 
effet  (et  je  veux  prendre  ici  un  exemple  décisif), 
que  l'on  témoigne  le  même  respect  à  la  femme 
intelligente  qui  consent  à  se  travestir  en  comé- 
dienne, et  à  l'humble  petite  chrétienne  qui 
refuse  noblement  de  se  mêler   à  ces  futilités 
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périlleuses.  Soyez  assurée,  d'ailleurs,  que  vos 
enfants  ne  vous  reg"arderont  plus  tout  à  fait  de 
la  même  fa(;on,  et  il  est  un  certain  prestige 
dont  vous  serez  désormais  dépouillée  à  leurs 
yeux.  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  avez  des  filles,  et 
(|uand  elles  sauront  un  jour  que  leur  mère  se 
plaisait  volontiers  à  la  comédie  de  salon,  elles 
s'y  plairont  à  leur  tour.  Désirez-vous  pour  elles 
ce  que  je  crains  pour  vous? 

Est-ce  tout,  cette  fois?  Non.  La  comédie  de 
salon  et  le  véritable  théâtre  sont,  à  vrai  dire, 
presque  inséparables  l'un  de  l'autre.  Pour  mieux 
apprendre  votre  rôle  et  pour  en  saisir  plus 
complètement  le  caractère,  vous  irez  au  théâtre, 
vous  y  retournerez  souvent,  vous  ne  pourrez 
plus  vous  en  déprendre.  Vous  en  viendrez  à 
imiter  les  grimaces  des  comédiennes  en  renom, 
et  peut-être  aurez-vous  l'ambition  de  leur  res- 
sembler. Vous  prendrez  goût  à  ce  plaisir,  que 
vous  transformerez  bientôt  en  une  occupation  ei 
peut-être  en  une  habitude.  Il  ne  s'écoulera  plus 
d'hiver  où  l'on  ne  vous  applaudisse  dans  plu- 
sieurs  rôles.    Vous   lirez    toute  la   littérature 
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dramatique  de  ce  temps-ci,  oîi  il  y  a  sans  doute 
h  signaler  tant  de  chefs-d'œuvre  et  à  admirer 
tant  de  beautés,  mais  qui,  somme  toute,  est 
trop  souvent  immorale  et  presque  toujours 
dangereuse.  On  ne  se  jette  pas  impuné- 
ment dans  une  telle  lecture,  et  vous  ne 
tarderez  pas  à  transporter  dans  votre  vie 
privée  certains  défauts,  petits  ou  grands,  de 
certaines  héroïnes  de  théâtre.  Vous  deviendrez 
rêveuse,  et  même  rêvassière,  hélas  !  et  votre 
mari  saura  enfin  ce  que  c'est  que  la  mauvaise 
humeur,  les  petites  bouderies,  l'inégalité  du 
caractère,  les  mélancolies  infécondes,  et  cette 
tristesse  enfin  dont  les  théologiens  du  x°  siècle 
faisaient  le  huitième  Péché  capital... 

Mais  il  est  temps  de  m'arrêter,  et  je  n'en- 
tends pas  traiter  aujourd'hui  l'épineuse  ques- 
tion du  théâtre  :  j'y  reviendrai.  En  attendant, 
refusez  le  rôle  qu'on  vous  offre,  et  demeurez 
la  grande  chrétienne  que  vous  êtes.  A  l'abri 
de  ces  périls  du  mauvais  luxe,  de  la  toilette 
tapageuse  et  de  la  comédie  de  salon,  élevez 
irès-haut    votre   intelligence   et    votre    cœur. 
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Tencz-Yous  sur  les  sommels.  Faites  de  voire 
maison  un  sanctuaire,  qui  ail  ce  caractère 
d'être  à  la  fois  auguste  et  joyeux,  ^'aban- 
tlonnez  pas  cette  noble  habitude  que  vous 
aviez  jadis  de  réunir  auprès  de  vous,  fous  les 
mardis  soir,  le  chœur  intelligent  et  joyeux 
de  vos  amis.  0  les  aimables  heures  !  Et  comme 
elles  coulaient  rapidement  !  Il  y  avait  là  notre 
ami  A***,  qui  savait  si  parfaitement  nous  faire 
comprendre  les  profondeurs  de  Schubert  et 
nous  faire  aimer  les  grâces  naïves  de  Men- 
delssohn  ;  il  y  avait  D*"^*,  qui  était  un  si  mer- 
veilleux, si  varie  et  si  infatigable  conteur;  il  y 
avait  F***,  qui  lisait,  d'un  cœur  si  ardent,  la 
Geneviève  de  i.amartine  et  les  Pauvres  gens 
de  Victor  Hugo.  Il  y  avait  aussi  vos  petits 
enfants,  qui  entr'ouvraient  parfois  la  porte 
et  montraient  leurs  tètes  blondes ,  et  votre 
excellent  mari  qui  les  grondait  d'une  grosse  voix 
si  douce.  Il  y  avait  vous,  enfin,  et  il  y  a  tou- 
jours vous,  qui  gardiez  alors  et  qui  garderez 
toujours  en  votre  cœur,  sans  le  profaner  jamais 
et  sans  le  jeter  au  dehors,  le  mystérieux  trésor 
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(le  vnli'c  aniniir  pour  votre  mari  et  pour  vos 
enfants.  C'est  riioniicur  cl  la  joie  (pie  je  vous 
souhaite. 
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LA  PROFANATION  DE  L'INTIME 


A  MADAME   V"^' 


I 


Il  y  a  donc  un  an  qu'elle  nous  a  quittés,  votre 
chère  enfant,  votre  Gabrielle!  Elle  nous  a  quit- 
tés à  vingt  ans,  dans  toute  la  fleur  de  son  prin- 
temps, pour  aller  trouver  en  Dieu  le  printemps 
éternel.  Son  charmant  sourire  n'a  plus  voulu  de 
notre  terre,  et  s'est  éteint.  Une  horrible  fièvre 
a  consumé  ce  corps  délicat  avec  la  rapidité  de 
la  tlamme.  Nous  l'avons  perdue,  et  les  larmes 
viennent  encore  me  brûler  les  yeux,  quand  je 
songe  à  celte  mort  tranquille,  résignée,  ra- 
dieuse. H  y  a  donc  un  an  qu'elle  nous  a  quittés, 
notre  chère  enfant,  notre  Gabrielle  ! 
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Je  la  vois  encore  avec  l'opulenle  couronne  de 
ses  cheveux  blonds,  avec  ses  grands  yeux  bleus 
qui  s'ouvraient  si  naïvement  sur  la  vie,  avec 
son  beau  regard  candide  qui  semblait  ne  rien 
comprendre  à  nos  angoisses  ni  à  nos  troubles. 
Jamais  àme  ne  fut  moins  agitée.  Elle  aimait  le 
Vrai  sans  peine,  le  Bien  sans  lutte,  le  Beau  sans 
lièvre.  Vous  souvenez-vous  de  la  finesse  délicate 
et  de  l'inaltérable  douceur  avec  laquelle  elle 
savait  goûter  les  grands  poètes,  les  grands  mu- 
siciens, les  grands  peintres?  Ceux  qu'elle  esti- 
mait le  plus,  c'était  Mozart,  qui  est  le  musicien 
de  la  joie  confiante  et  tranquille  ;  c'était  Fra 
Angelico,  qui  est  le  peintre  de  la  foi  agenouillée 
et  calme;  c'était  surtout  saint  François  de  Sales, 
qui  est  h  la  fois  le  poëte  et  le  théologien  de  la 
miséricorde  et  de  la  mansuétude  catholiques. 
Mais  elle  comprenait  tout  le  reste;  mais  elle 
avait  l'art  de  savourer  Beethoven  aussi  bien  que 
Mozart;  mais  elle  ne  mettait  pas  Raphaël  au- 
dessous  de  Fra  Angelico,  ni  Bossuet  au-dessous 
de  saint  François  de  Sales.  Oh!  quel  beau  sou- 
rire, quel  cœur  large,  quelle  haute  intelligence! 


LA    PROFANATION    DE    l'iNTIME.  277 

C'était  véritablement  tout  le  matin,  loiite  la 
fleur,  toute  la  promesse  de  la  vie.  Cependant 
elle  n'est  plus  ici,  et  vous  voilà,  pour  toute 
votre  vie,  eu  habits  de  deuil. 

Pendant  toute  une  année,  vous  n'avez  voulu 
permettre  à  personne  de  pénétrer  dans  la 
chambre  de  votre  fille.  Vous  vous  êtes,  comme 
une  lionne,  placée  résolument  à  la  porte  de  ce 
sanctuaire,  et  vous  l'avez  bien  gardé.  Faut-il 
tout  dire?  Vous  n'aviez  pas  vous-même  le  cou- 
rage d'y  entrer  :  vous  aviez  peur.  C'est  que  le 
cœur  humain  n'est  pas  de  force  à  porter  le  poids 
de  trop  de  souvenirs  à  la  fois;  c'est  que  son 
élasticité  a  des  bornes.  Mais  enfin  vous  avez 
pris  hier  une  décision  héroïque  et,  pour  le  jour 
anniversaire  de  sa  mort,  vous  avez  fait  brusque- 
ment invasion  dans  cette  chère  retraite,  et  y 
êtes  restée  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Dès  le 
moment  où  vous  vous  êtes  senti  l'audace  d'af- 
fronter celte  situation,  vous  avez  voulu  la  subir 
tout  entière,  et  vous  l'avez  aimée.  Vous  avez 
fait  l'inventaire  complet  de  celte  chambre  où  elle 
a  dormi  tant  de  nuits  d'un  sommeil  si  tran- 
se 
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quille  el  oii  elle  s'est  endormie  de  cet  autre 
sommeil  qui  iralleiut  pas  1  àuie;  vous  avez  cou- 
vert (le  baisers  ce  chevet  oîi  reposait  sa  tète 
blonde;  vous  avez  revu  en  larmes  cotte  pelile 
robe  à  raies  roses  qui  lui  allait  si  bien;  vous 
avez  contemplé,  durant  une  heure,  Fhumble 
crucifix  de  cuivre  qui  a  reçu  son  dernier  baiser. 
Mais  vous  avez  voulu  aller  plus  loin  :  vous  avez 
ouvert  les  tiroirs  de  ce  charmant  petit  bureau 
en  palissandre  que  je  lui  donnai  il  y  a  cinq  ans, 
et  vous  les  avez  pieusement  dévalisés.  Que  de 
baisers,  que  de  pleurs!  Mais  c  est  ici  que  votre 
cas  se  complique,  et  que  vous  me  demandez 
conseil. 

Au  fond  du  plus  secret  de  ces  tiroirs,  vous 
avez  trouvé,  très -soigneusement  enveloppée, 
une  liasse  de  papiers  où  vous  n'avez  pas  eu  de 
peine  à  reconnaître  son  écriture.  Sur  la  pre- 
mière feuille,  vous  avez  lu,  d'un  regard  tout 
noyé  de  larmes,  ces  mots  inattendus  :  «  Journal 
de  ma  vie,  187^-1876.  »  Et  c'était  en  effet  le 
Journal,  c'était  le  Mémorial,  jour  par  jour,  de 
la  vie  de  Gabrielle.  C'étaient  ses  impressions, 
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SCS  souvenirs,  ses  pensées,  ses  rêves.  Tous  les 
soii's  avant  de  s'endormir,  elle  y  consacrait  une 
heure  et  l'ésuniait  très-sincèrement  sa  journée 
en  quelques  lignes.  Ah  !  vous  ne  vous  êtes  point 
aperçue  que  la  nuit  était  tombée;  vous  avez 
oublié  que  nous  vous  attendions  ce  soir  ;  que 
dis-je?  vous  avez  oublié  l'univers  tout  entier,  et 
vous  vous  êtes  jetée  sur  ces  pages  intimes,  sur 
ces  pages  charmantes.  Jamais  livre  humain 
n'a  excité  dans  une  âme  un  enthousiasme  aussi 
profond.  11  était  trois  heures  du  matin  quand 
vous  avez  achevé  cette  lecture  ;  mais  vous  aviez 
tout  lu,  tout  dévoré,  tout  senti,  tout  goûté,  tout 
admiré.  Et  vous  m'écrivez  ce  matin,  brisée  de 
fatigue  et  d'admiration.  «  Quel  chef-d'œuvre, 
me  dites-vous,  quel  chef-d'œuvre!  »  Puis,  avec 
l'éloquence  de  la  passion,  vous  vous  écriez 
qu'Eugénie  de  Guérin  ne  s'est  jamais  élevée  à 
de  pareils  sommets,  et  que  le  ftccit  cViine  sœur 
ne  saurait  être  comparé  au  Journal  de  Ga- 
hr telle.  Je  suis  bien  obligé,  ma  chère  amie,  de 
souligner  ces  derniers  mots,  puisque  vous  les 
soulignez  vous-même.    «  Oui,  certes,  c'est  le 
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«  litre  que  je  donnerai  au  livre  de  ma  fille  :  car 
«  c'est  un  livre,  et  je  le  publierai.  »  Là-dessus, 
vous  me  chai'gez  de  me  mettre  à  la  recherche 
d'un  éditeur.  «  Je  commettrais  un  crime,  ajou- 
«  tez-vous,  en  laissant  sous  le  boisseau  une  si 
«  vive  et  si  admirable  lumière.  Le  Journal  de 
«  Gahrielle,  j'en  suis  assurée,  sauvera  des  âmes 
«  par  milliers.  Je  vous  charge,  mon  ami,  d'en 
«  corriger  les  épreuves;  mais  il  faut  qu'il  pa- 
«  raisse  avant  un  mois.  » 
Si  nous  réfléchissions  un  peu? 


lï 


Quant  à  moi,  j'ai  réfléchi,  et  je  vous  prie, 
je  vous  supplie  de  ne  point  imprimer  le  «  Jour- 
nal de  Gabrielle.  »  Lisez-le,  relisez-le;  cou- 
vrez-le de  vos  baisers  et  de  vos  larmes  ;  enfer- 
mez-le dans  un  écrin  secret,  dans  un  écrin  d'or 
et  de  soie  ;  placez-le  tout  près  de  votre  main  et 
de  votre  regard  ;  demandez  qu'on  vous  enseve- 
lisse un  jour  avec  ce  trésor  dont  rien,  à  vos 
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yeux,  ncsaurait  égaler  le  prix;  communiquez-le, 
d'ici  là,  à  deux  ou  trois  amis  d'élite  ;  h  votre 
seconde  flllo,  quand  elle  aura  vingt  ans;  à  votre 
frèie,  qui  est  un  si  grand  chrétien  ;  à  cette 
cliarniante  Julie,  qui  était  la  plus  sûre  amie  de 
votre  entant.  Mais,  i)0ur  l'amour  de  Dieu,  ma- 
dame, ne  le  publiez  pas.  Et  ne  commettez  pas 
ce  crime,  qui  est  si  commun  de  notre  temps  : 
ne  profanez  pas  l'intime. 

C'est  une  rage,  c'est  une  folie  courante,  une 
épidémie,  un  choléra.  Jadis,  rien  n'était  plus 
sacré  que  le  foyer  domestique  :  on  n'entrait 
pas  sans  respect  dans  la  chambre  de  sa  mère; 
on  respectait  l'alcôve  comme  une  sorte  de  sanc- 
tuaire que  le  crucifix  protégeait.  Quant  aux 
lettres  intimes,  on  avait,  pour  les  conserver, 
certains  tiroirs  impénétrables  que  l'on  n'ou- 
vrait pas  fréquemment,  mais  que  surtout  l'on 
n'ouvrait  jamais  sans  un  certain  frémissement 
respectueux  et  solennel.  On  se  barricadait  silen- 
cieusement dans  sa  chambre  pour  relire  ces 
chers  souvenirs  d'un  |)ère,  d'un  enfant,  d'un 
ami  ;   puis  on   les  remettait  sous  clef  d'une 


282  LA   PROFANATION    DE    l'iNTLME. 


mail)  émue  et  tremblante.  Eh  !  ma  chère  amie, 
qui  de  nous  n'a,  dans  un  certain  coin  mystérieux 
et  connu  de  lui  seul,  de  ces  vieux  portefeuilles 
usés  sous  nos  doigts  et  qui  contiennent  les  mo- 
numents à  demi  effacés  de  toutes  nos  affections 
à  demi  détruites?  Pour  moi,  j'ai  certain  coffret 
de  vieux  chêne  que  je  crois  vous  avoir  montré,  et 
où  je  garde  pieusement  les  lettres  de  ma  fiancée 
et  de  ma  mère  ;  des  boucles  de  cheveux,  des  fleurs 
fanées,  des  riens  qui  sont  tout  pour  mon  cœur. 
Nos  pères,  eux  aussi,  écrivaient  leur  Journal; 
mais  les  braves  gens  savaient  bien  que  leurs  tils 
ne  leur  manqueraient  pas  de  respect  au  point 
de  publier  ces  lignes  confidentielles  et  unique- 
ment destinées  h  perpéîuer  les  mêmes  traditions 
dans  une  seule  et  même  famille.  Ils  avaient  la 
candeur  d'écrire  ce  3Iémorial  sur  leur  livre 
de  dépenses,  et  c'est  là  qu'un  excellent  éru- 
dit  de  notre  temps  a  dû  aller  les  recherche!'. 
M.  de  Ribbe  a  composé  ses  Anciennes  famUIes 
de  France  avec  les  «  livres  de  raison  »  des  deux 
derniers  siècles.  Et  voilà  qui  n'est  plus  une 
profanation  de  l'intime. 
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«  Mais,  me  (litcs-vous,  ces  leitrcs  cl  eus  Mé- 
moriaux de  nos  grands-pères  n'ont  pas  de  va- 
leur artisii(|iie.  Nulle  originalité,  nulle  élévalion, 
nul  si  vie,  tandis  que  le  Journal  de  GabricUe...  » 
Détrompez-vous,  chère  madame.  Rien  n'égale 
la  profonde  beauté  de  la  plupart  de  ces  docu- 
ments intimes.  Les  femmes,  notamment,  ont 
ce  don  particulier  que  les  rhéteurs  appellent 
'(  le  style  épistolaire;  »  mais  en  vérité,  nul  n'a 
jamais  possédé  ce  don  au  même  degré  que  nos 
chrétiennes.  Les  Athéniennes  du  temps  de 
Périclès,  les  Romaines  du  lemps  de  Cicéron 
n'étaient  point  faites,  croyez-moi,  pour  donner 
à  leur  pensée  cette  expression  merveilleusement 
délicate,  pi'ofonde,  nuancée.  Madame  de  Sévi- 
gné  n'est  pas  une  exception,  sachez-le  bien,  et 
nos  mères,  nos  femmes,  nos  filles  écrivent  aisé- 
tiient  avec  un  style  aussi  divers,  avec  des  cou- 
leurs aussi  fines,  avec  un  naturel  aussi  exquis. 
J'ai  là,  sous  mes  yeux,  une  correspondance  admi- 
rable entre  ma  grand'mère  et  son  fiancé,  durant 
les  pires  années  de  la  Révolution.  C'est  tout  sim- 
plement sublime  ;  mais  je  ne  la  publierai  pas. 
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Je  sais  que  ])ei'sonne  n'éprouve  aiijoiinriiiii 
de  tels  scrupules;  je  sais  que  Ton  livre  tout  au 
public.  C'est  une  maladie  qui  nous  vient  de 
Jean-Jacques  et  de  Técolc  romantique.  On  a 
tant  mis  le  cher  moi  en  lumière,  qu'on  n'en 
veut  plus  rien  cacher.  Le  pauvre  Lamartine 
nous  a  donné,  à  cet  égard,  l'insupportabh; 
scandale  de  nous  initier  aux  plus  insignifianls 
mystères  d'une  vie  où  tout  n'était  pas  à  mon- 
trer. 11  nous  a  révélé  l'heure  où  il  se  levait,  et 
de  quelles  tisanes  il  abreuvait  sa  muse.  11  a  eu 
l'audace  de  nous  dire  :  «  J'ai  écrit  cette  hymne 
«  en  1820  ;  mais  je  n'en  pensais  pas  alors 
«  un  seul  mot,  et  ne  croyais  point  en  Dieu.  »  Il  a 
fait  plus  :  il  a  fouillé  dans  les  tiroirs  de  sa  mère, 
et  y  a  trouvé  le  Journal  intime  de  celle  femme 
plusieurs  fois  admirable.  Il  l'a  lu  en  pleurant; 
puis,  ayant  besoin  d'argent,  il  l'a  vendu  aux. 
créanciers  qui  frappaient  à  sa  porte  et  leur  a 
donné  cet  appoint.  Ces  soupirs  de  sa  mère,  ces 
examens  de  conscience,  ces  entretiens  qui  de- 
vaient éternellement  demeurer  un  secret  entre 
cette  came  et  Dieu,  Lamartine  les  a  sans  pitié 
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livivs  nu  |»n(it  garçon  do  riiiipriinci'io  ([iii  «  at- 
loiidail  (le.  la  copie.  »  Va,  va,  mon  imprimciir, 
publie  moi  (ont  cela;  imprime,  imprime  encore. 
Ce  qu'il  y  a  ici-bas  de  plus  auguste,  de  plus 
mystérieux,  de  plus  vénérable,  imprime-le, 
rends-le  public,  marche,  va.  Quelquefois  cepen- 
dant tu  as  encore  plus  de  conscience  et  de  pu- 
deur que  ces  profanateurs  de  l'intime.  Tu  t'ar- 
rêtes, étonné;  tu  vas  trouver  Tauleur,  et  tu  lui 
dis  :  «  Mais  cette  scène  de  tendresse  entre  votre 
«  mère  et  votre  père,  mais  ces  mystères  sacrés 
«  de  leur  amour,  faut-il  les  divulguer  aussi  ?  » 
Et  l'autre  répond  :  «  Imprimez».  Ah!  ma  bonne 
amie,  je  frémis  de  rage  à  la  seule  pensée  de  ces 
profanations  dégradantes,  et  je  viens  d'ajouter 
à  mon  testament  un  article  où  j'ordonne  de 
brûler,  après  moi,  toutes  les  lettres  des  miens, 
tous  leurs  cliers  mémoriaux,  tous  mes  chers 
souvenirs.  Juste  ciel,  si  on  allait  les  imprimer! 
Le  mal  est  profond,  et  j'ai  tout  un  rayon  de 
ma  bibliothèque  uniquement  rempli  de  ces  li- 
vres intimes.  Il  y  a  des  pères  qui  écrivent  en 
rjfros  in-octavo  la  vie  cachée  de   leurs  fils;  il  y 
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a  des  sœurs  qui  produisent  d'énormes  in-qnarlo 
sur  la  vie  très- inconnue  de  leurs  sœurs  dé- 
funtes; il  y  a  des  époux  qui  décrivent  en  longs 
termes  toutes  les  joies  et  tous  les  mystères  <le 
leur  bonheur  trop  rapidement  écoulé.  Ce  sont 
des  épitaplies  en  cinq  cents  pages  et  qui  me 
rappellent  trop  souvent  le  mot  célèbre  de 
Toppfer  :  «  !Menteur  comme  une  épitaphe.  » 
Ces  honnêtes  gens  vous  rencontrent  dans  la 
rue,  vous  prennent  par  la  main  en  étouffant 
un  sanglot,  vous  conduisent  dans  leur  logis 
avec  des  torrents  de  larmes  :  «  Voici,  disent- 
ils,  notre  chambre  nuptiale  :  voici  le  lit  où 
elle  est  morte  ;  voici  la  première  lettre  qu'elle 
m'écrivait  il  y  a  vingt  ans.  Lisez,  mais  lisez 
donc.  »  Les  fiançailles  elles-mêmes  n'ont  pas 
été  respectées  dans  ce  délire  universel,  et  il  s'est 
trouve  des  fiancés  pour  nous  mettre  au  courant 
de  tous  les  détails  de  leurs  premières  et  char- 
mantes ivresses.  «  Aujourd'hui,  2  septembre, 
je  la  vis  aux  Tuileries.  Elle  avait  une  robe  gris- 
perle,  et  quel  joli  ruban  rose  dans  ses  cheveux. 
Elle  m'a  dit...»  Eh!  tais-toi,  bavard,  et  garde 
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pour  loi  (les  paroles  qui  n'onl  élé  dites  que  pour 
loi.  Mais  les  petites  iilics  elles-mêmes  ne  savent 
pas  se  taire,  et  les  pensionnaires,  sous  leurs 
puj)itres,  écrivent  en  secret  leur  petit  Mémorial 
intime  où  elles  ne  manquent  pas  de  nous  dire 
quelles  sortes  de  cadeaux  elles  ont  reçus  à  Noël 
et  (le  quels  mets  choisis  se  composait  leur  dîner 
de  la  Sainte-Catherine.  Oh!  les  belles  poupées, 
savez-vous,  et  les  excellentes  confitures! 

Mais  parmi  tant  de  Journaux  et  de  Mémo- 
riaux, il  n'en  est  pas,  chère  madame,  dont  la 
publication  me  paraisse  à  la  fois  plus  inutile  et 
plus  dangereuse  que  ceux  des  jeunes  filles  de 
vingt  ans.  Je  vais,  si  vous  le  voulez  bien,  es- 
sayer de  vous  démontrer  cette  thèse,  où  je  ne 
veux  introduire  aucune  allusion  personnelle.  Et 
je  me  sens  d'autant  plus  à  Taise  que  je  ne  con- 
nais pas  \è  Journal  de  Gabrielle. 


m 


Sur  ma  table  de  travail,  là,  sont  étalés  dix 
Journaux  de  jeunes  filles,  qui  ont  été  imprimés 
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depuis  quinze  ou  vingt  ans.  Je  les  ai  lus 
parfois  avec  plaisir,  souvent  avec  ennui,  mais 
toujours  avec  ce  certain  sentiment  douloureux 
(|ue  Ton  ressent  à  la  vue  d'une  profanation. 
Telle  est  mon  impression  générale.  Elle  est 
triste. 

Le  premier  élément  que  je  constate  en  ces 
livres  surfaits,  c'est  la  banalité.  Combien  delieux 
communs,  combien  de  prudhomismes!  Il  y  a  un 
Josepb  Prudhomme  en  chacun  de  nous,  et  les 
jeunes  filles  n'échappent  point  à  cette  vulga- 
rité prétentieuse.  Est-il  bien  utile,  je  vous 
le  demande,  d'imprimer  à  plusieurs  milliers 
d'exemplaires  ces  réflexions,  par  trop  justes, 
que  j'ai  lues  dans  la  plupart  de  ces  Mémo- 
riaux :  «  1"  mai,  8  heures.  Plus  je  vais, 
«  plus  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  point  ici-bas  de 
«  roses  sans  épines.  »  —  oc  9  septembre,  midi. 
«  Nul  ne  saurait  échapper  à  la  mort.  La  vie 
c(  est  semblable  à  un  fleuve,  plus  ou  moins 
«  rapide,  (jui  se  jette  dans  l'océan  de  Téter- 
«  nité.  )'  —  «  i23  novembre,  4  heures.  La 
«  vraie  joie  ne  serait-elle  pas  de  ce  monde?  » 
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Voilà,  je  le  sais,  crcxcelleiits  sujets  de  médita- 
tions, et  j'approuve  que  des  jeunes  filles  les 
écrivent  sur  leurs  carnets.  Mais  que  dire  des 
mamans  qui  les  font  imprimer? 

Après  la  banalité,  la  futilité  ;  après  le  «  quel- 
que chose  »,  le  rien.  Je  pourrais  ici  transcrire 
des  centaines  de  pages  où  M"^  A***,  M"*  X***, 
M"*  Y***,  apprennent  au  monde  stupéfait  des 
nouvelles  dont  la  gravité  m'échappe.  «  Lundi, 
«  l®""  janvier.  Mon  oncle  de  Marseille  m'a 
«  donné  ce  matin,  hélas!  une  boîte  de  bonbons 
«  fins,  comme  si  je  les  aimais,  comme  si  je 
(X  les  pouvais  aimer.  Ils  sortent  de  chez  Si- 
«  raudin,  et  m'ont  paru  délicieux.  Excellent 
«  oncle!  s'il  savait  le  peu  de  cas  que  mon  âme 
{(  fait  de  ces  misères.  —  Mardi,  2.  J'ai  dîné 
«  ce  soir  chez  M'"'  Z.  11  y  avait  une  carpe 
«  superbe  :  et  quel  entremets!  On  a  dansé. 
«  —  Mercredi  3.  J'ai  fait  aujourd'hui  le  total 
«  de  mes  petites  dépenses  durant  le  mois  der- 
«  nier  :  47  fr.  75  c.  Sans  les  gants.  »  Mais  ces 
inutilités  ne  sont  rien  auprès  des  indiscrétions 
et,  pourquoi  ne  pas  dire  le  mol,  des  iuconvc- 
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nances  qui  foisonnent  involontairement  en  tous 
ces  petits  Recueils  que  leurs  auteurs  n'avaient 
jamais  destinés  à  la  publicité.   Les  àmcs  des 
jeunes  filles  sont,  comme  les  autres  àraes,  sou- 
mises à  la  tentation,  h  Fépreuve,  h  la  lutte.  Ces 
êtres  charmants  ne  sont  pas  toujours  calmes  : 
ils  ont  à  choisir,  eux  aussi,  entre  le  bien  qui 
n'est  pas  sans  difficultés  et  le  mal  qui  n'est  pas 
sans  séductions.  De  là,  certaines  heures  diffi- 
ciles et  augustes,  dont  les  chrétiennes  sortent 
victorieuses,  mais  dont  elles  ne  révèlent  le  se- 
cret qu'à  Dieu.  Eh  bien!  croiriez-vous,  chère 
madame,  que  l'on  a  eu  l'idée,  à  tout  le  moins 
étrange,  de  publier  les  petits  carnets  où  quel- 
ques jeunes    filles   avaient    pris    la    coutume 
d'enregistrer   modestement  le  récit  des  petits 
combats  qu'elles  se  livraient  au-dedans  d'elles- 
mêmes.  «  Jeudi,  8  heures  du  soir.  Mon  âme  a 
«  été  troublée  durant  tout  ce  jour.  —  Vendredi, 
«  midi.  J'ai  été  me  confesser  au  P.  A**" .  —  Sn- 
«  medi.  Encore  une  journée  de  lutte  et  d'an- 
«  goisse.   Ce  bal  m'a   fait  mal.  J'ai  peur  de 
«  moi.  »  Je  ne  puis  ici  tout  citer;  je  ne  le  puis, 
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et  ne  le  veux.  Mais  il  est  (raiilres  citations 
devant  lesquelles  je  recule.  11  y  a  de  ces  jeunes 
filles  qui  écrivent  placidement  des  pages  «  sur 
la  virginité  »  ;  il  en  est  d'autres  qui  lonl  un 
charmant  portrait  de  leur  liancé  à  venir.  En 
vérité,  j'aime  encore  mieux  ces  aimables  pé- 
dantes de  dix-huit  ans  qui  font  é;alage,  en  leur 
Journal,  de  leur  érudition  précoce  el  de  leurs 
connaissances  en  histoire  ou  en  physique; 
j'aime  encore  mieux  ces  petites  vaniteuses  qui 
se  font,  à  toutes  les  pages,  de  jolis  compli- 
ments à  elles-mêmes  et  disent  candidement  : 
«  J'excelle  en  tout  ce  que  je  fais  ;  »  j'aime 
encore  mieux  ces  sérieuses  qui  se  hasardent 
jusque  dans  le  domaine  de  la  politique,  et  qui 
écrivent  gravement  des  imjjressions  telles  que 
celle-ci  :  «  Vendredi,  \  A  décembre.  Enfin,  nous 
avons  <if  un  ministère.  »  Mais  quelles  misères 
que  tout  cela  I 

Le  pire,  c'est  la  tristesse  de  toutes  ces  âmes; 
c'est  celte  langueur  fatale;  c'est,  pour  dire  le 
vrai  mot,  cette  mélancolie  dangereuse  qui  est  le 
propre  de  toutes  ces  faiseuses  de  Mémoriaux. 
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Eli  î  mesdemoiselles,  il  fut  un  temps  dans 
rÉglise,  où  il  y  avait  huit  péchés  capitaux,  et 
le  huitième  était  la  tristesse.  Veuillez  vous  en 
souvenir,  et  ne  point  prendre  de  ces  airs  pen- 
chés. Ayez  plutôt  le  rire  franc,  le  bon  rire 
loyal  et  chrétien.  Au  lieu  de  rêver,  chères 
broyeuses  de  noir,  pensez,  agissez,  travaillez. 
Cette  mélancolie  qui  nous  vient  de  Lamartine, 
elle  est  essentiellement  inactive,  et  nous  vivons 
dans  un  siècle  où  l'activité  est  le  premier  de 
tous  les  devoirs.  Ne  parlez  pas  tant  de  mort,  de 
cimetière,  de  cercueil,  et  sachez  vivre  pour 
apprendre  à  mourir.  Tant  de  tristesse,  d'ail- 
leurs, cache  souvent  un  peu  de  vanité,  et  je  ne 
sache  pas  qu'un  saint  ait  jamais  eu  de  ces  atti- 
tudes de  saule  pleureur. 

11  est  une  dernière  imperfection  de  ces  sortes 
de  livres  contre  laquelle  je  dois  vous  mettre  en 
garde.  Quelques-uns  de  ces  Journaux  intimes 
n'ont  qu'un  défaut  :  c'est  qu'ils  ne  sont  aucune- 
ment l'œuvre  de  la  jeune  fille  à  laquelle  on  a  la 
bonté  ou  l'esprit  de  les  attribuer.  Il  n'est  pas 
4'are  que  les  écolières  de  seize  ans  compilent. 
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pour  leur  propre  usage,  ccriains  Recueils  de 
morceaux  choisis,  certaines  Anthologies  oh  elles 
font  entrer  les  plus  beaux  passages  de  leurs  au- 
teurs favoris,  de  Lamartine  et  de  Lacordaire, 
de  Montalembert  et  de  Louis  Veuillot.  C'est  le 
meilleur  résultat  de  leurs  lectures  et  le  plus  sûr 
moyen  de  graver  ces  beautés  dans  leurs  jeunes 
mémoires.  Mais  voyez  ce  qui  est  arrivé  à  quel- 
ques éditeurs  de  ces  Mémoriaux  dont  je  ne 
puis  véritablement  vous  parler  sans  indignation 
ou  sans  rire  :  ils  ont  naïvement  attribué  à  la 
jeune  morte  tous  ces  extraits  qu'ils  avaient  un 
jour  trouvés  dans  ses  tiroirs,  et  les  ont  publiés 
sous  son  nom.  Je  connais  de  ces  Journaux  où 
j'ai  trouvé  facilement  six  pages  de  Veuillot,  deux 
de  Montalembert,  huit  de  Lacordaire.  On  a  été 
jus(iu'à  descendre  aux  inconnus,  et  je  n'ai  pas 
été  peu  surpris  de  trouver  un  jour  ma  prose 
encadrée  dans  le  Mémorial  de  M"""  Z.  Ici  comme 
partout,  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  filles  qui 
sont  coupables  :  ce  sont  leurs  éditeurs.  Mais 
quel  aveuglement  chez  ceux-ci...  et  quelle  can- 
deur ! 
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Tenez,  ma  chère  et  vieille  amie,  j'éprouve 
en  ce  moment  un  sentiment  que  je  ne  saurais 
vous  cacher  plus  longlemps.  Est-ce  l'amour- 
propre  qui  me  l'inspire,  ou  la  seule  force  de  la 
vérité?  mais  je  sens  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  dire  davantage,  et  que  je  vous  ai  con- 
vaincue. Donc,  vous  garderez  précieusement 
ces  pages  qu'a  tracées  la  main  de  votre  chère 
Gabrielle;  vous  les  enchâsserez  dans  l'ivoire  et 
dans  l'or;  vous  en  lirez  une  tous  les  matins,  une 
autre  tous  les  soirs... 

Mais  vous  ne  les  publierez  [)oint,  n'est-il  pas 
vrai?  Et  vous  ne  vous  rendrez  pas  coupable  de 
ce  grand  crime  de  notre  siècle,  que  j'ai  appelé 
la  Profanation  de  l'intime. 


-^^ 


XII 

LE   SACRÉ  CŒUR 


LE    SACRE    CŒIR 
—  IG  Juin  1873.  — 


A    TOUS     I.Ef5     CATHOLIQtES    QT:i     N  ONT    PAS    VU    POSER    LA 
PREMIÈRE    PIEBRE    DE    LA   BASILIQIE    DE   MONTMARTRE. 

Ce  jour  est  un  de  ceux  qui  seront  grands 
dans  l'histoire- 

La  plupai't  des  dates  qu'on  fait  subir  à  la 
mémoire  de  nos  enfants  ne  leur  rappellent  que 
des  souvenirs  sanglants.  «  Tel  jour,  cent  mille 
hommes  sont  tombés  sur  tel  champ  de  bataille, 
et,  tel  autre  jour,  deux  cent  mille.  Le  sang 
coulait  à  ruisseaux  ;  les  rivières  roulaient  des 
cadavres;  l'épouvantement  régnait.  Cela  s'ap- 
pelle Austerlitz...  ou  Waterloo.  »  Telles  sont 
les  leçons  que  nos  maîtres  nous  ont  apprises  et 
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(jiie  nous  apprenons  nous-mOmes  à  nos  élèves.  Il 
est  temps  qu'à  côté  de  ces  dates  lugubres,  nous 
ayons  enfin  la  hardiesse  d'imposer  à  l'histoire 
(|iic'hjnes  dates  chrétiennes.  Donc,  nous  espé- 
rons (jiie,  dans  leurs  livres  les  plus  élémentaires, 
les  fils  de  nos  fils  liront  un  jour  le  récit  animé 
de  celte  noble  et  pacifique  journée  du  1G  juin 
1873.  On  leur  dira  qu'au  lendemain  de  dé- 
sastres inénarrables,  la  France  a  considéré  son 
abaissement  comme  le  ti'ès-juste  châtiment  de 
ses  crimes;  qu'elle  s'est  pi'osternée  dans  la  pous- 
sière; qu'elle  s'est  frappé  la  poitrine,  et  qu'après 
s'être  appelée,  durant  mille  ou  douze  cents 
ans,  c(  France  la  douce,  France  la  louée,  France 
la  glorieuse,  »  elle  n'a  plus  aspiré  à  porter 
d'autre  nom  que  celui-ci  :  Gallia  pœnitens.  On 
leur  dira  que  cette  nation,  héi'oïquement  repen- 
tante, a  voulu  faire  ce  jour-là  une  profession 
solennelle  de  sa  vieille  foi  et  affirmer  la  pléni- 
tude de  sa  croyance  en  Dieu,  en  Jésus-Christ  et 
en  l'Eglise.  Ou  leur  dira  que  rien  ne  fut  plus 
beau  que  ce  spectacle  d'une  nation  proclamant 
fièrement  la  vérité  tout  entière  et  choisissant, 
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avec  une  admirable  précision,  le  Sacré  Cœur  de 
Jésus  pour  forme  et  pour  objet  de  sa  dévotion. 
Le  Sacré  Cœur,  c'est-à-dire  l'Incarnation  et  la 
Rédemption,  rEucharislie  et  l'Amour;  le  Sacré 
Cœur,  c'est-à-dire  Jésus-Christ  tout  entier, 
offrant  pour  le  salut  du  monde  la  circulation  et 
l'effusion  de  son  sang  divin  ;  le  Sacré  Cœur 
c'est-à-dire  le  Sacrifice  donné  en  exemple  à 
toute  la  race  chrétienne.  Oui,  la  France  égoïste 
et  sensuelle  d'hier  aspire  à  être  aujourd'hui  une 
France  de  dévouement  et  de  sacrifice;  elle  pré- 
tend, elle  veut,  elle  va  reproduire  en  elle  tous 
les  traits  du  Modèle  divin  :  Sacratissimo  Cordi 
Gallia  pœnitenset  devota. 

Et  voilà  pourquoi,  ce  matin,  la  plus  illustre 
des  collines  qui  dominent  Paris  s'est  couronnée 
soudain  de  multitudes  recueillies  et  joyeuses. 
Voilà  pourquoi,  ce  matin,  toute  l'élite  de  la 
France  s'est  trouvée  réunie,  autour  d'une  croix, 
sur  les  hauteurs  d'où  l'on  découvre  cette  ville 
étrange  qui  s'entête  à  ne  pas  être  une  Babylone 
et  qui  ne. désespère  pas  de  devenir  une  Jérusa- 
lem. On  posait  la  première  pierre  de  la  Basi- 
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lique  que  la  France  a  fait  le  vœu  d'élever  au 
Sacré  Cœur. 

11  nous  a  semblé  qu'à  cette  occasion  nous 
avions  à  écrire  h  nos  frères  les  catholiques  et  à 
les  entretenir  de  ces  choses  augustes.  Dévorés 
comme  ils  le  sont  par  la  fièvre  de  leurs  occupa- 
tions temporelles,  ils  n'ont  pas  le  loisir  d'appro- 
fondir le  sens  des  plus  belles  solennités  de  l'É- 
glise. Parmi  les  catholiques  qui  étaient  aujour- 
d'hui sur  les  sommets  de  Montmartre,  combien  y 
en  a-t-il  qui  aient  lu,  dans  le  Pontifical  7'omain, 
l'admirable  office  de  la  «  Bénédiction  d'une 
première  pierre?  »  Combien  y  en  a-t-il  qui  aient 
compris  la  suite  mystérieuse  de  ces  rites  incom- 
parables ?  Nous  allons  tenter  de  les  leur  exposer 
brièvement.  Puis,  comme  cette  église,  dont  on 
jette  aujourd'hui  le  premier  fondement,  est 
consacrée  au  Sacré  Cœur,  nous  en  viendrons 
rapidement  à  ce  Cœur  de  notre  Dieu  ;  nous 
essayerons  de  découvrir  les  raisons  de  ce  culte 
et  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  ce  mys- 
tère. Telle  est  la  division  de  cette  dernière  lettre 
que  je  prends  aujourd'hui  la  liberté  d'écrire  à 
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tous  mes  lecteurs  ;  tel  est  l'objet  de  ces  quelques 
lignes.  Pro  Clirislo  cœplœ,  pro  Christo  finian- 
tur. 


I 


Rien  n'est  plus  simple,  en  sa  magnificence, 
que  l'appareil  des  fêtes  de  l'Église.  Sur  rempla- 
cement de  la  basilique  dont  on  va  bénir  la  pre- 
mière pierre,  une  croix  de  bois,  une  grande 
croix  est  dressée  depuis  la  veille,  et  frappe  aisé- 
ment tous  les  regards.  L'image  et  le  souvenir 
de  la  croix  vont,  d'ailleurs,  occuper  une  large 
place  dans  toute  cette  solennité,  et  le  temple 
nouveau  recevra  lui-même  celte  forme  auguste. 
Quant  à  cette  croix  provisoire,  vers  laquelle 
nous  voyons  déjà  l'Évèque  s'avancer  majes- 
tueusement, on  a  pris  soin  de  la  poser  à  l'en- 
droit même  que  doit  occuper  le  maître-autel. 
Un  jour,  Dieu  descendra  sacramentellement 
dans  cette  partie  de  l'espace  qu'on  va  spéciale- 
ment lui  consacrer,  et  l'on  ne  saurait  mieux 
marquer  ce  lieu  béni  que  par  une  croix.  La 
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Passion,  en  effet,  csl  intimement  liée  à  l'Eudia- 
ristie,  qui  en  est  le  mémorial.  Sans  la  Croix, 
nous  n'aurions  pas  eu  le  Tabernacle. 

L'évêque  a  commencé  j)ar  bénir  soleiineUe- 
ment  l'eau  et  le  sel  qui  vont  tout  à  l'iienre  être 
employés  dans  cette  belle  fonction  liturgique. 
Cependant  rarcliilecle  a  tiguré,  aussi  bien  que 
possible,  les  limites  du  futur  édifice,  les  murs 
de  la  basilique  future  :  et  voilà  qu'au  centre  de 
cet  emplacement  sacré,  le  prélat,  debout,  mitre 
en  tête  et  crosse  en  main,  élève  soudain  la 
voix  et  se  prend  à  chasser  énergiquement  les 
Démons  de  ce  coin  de  terre  (pii  va  devenir  le 
domaine  de  Dieu.  Ces  exorcismes  vainqueurs 
sont  accompagnés  d'oraisons  qui  sont  peut-être 
comparables  à  ce  que  l'antiquité  a  produit  de 
plus  beau.  Les  plus  magnifiques  épithètes  y  sont 
décernées  à  l'essence  divine,  et  pourraient,  à 
elles  seules,  composer  une  tliéodicée  lumineuse. 
La  Toute-Pui.<^sanco,  l'Eternité,  la  Sainteté  et 
la  Bonté  de  Dieu  y  sont  glorieusement  procla- 
mées et,  dans  un  de  ces  moments  d'emporte- 
ment poétique  où  la  raison  ne  perd  jamais  rien 
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de  ses  droits,  rÉgiisc  jette  à  Di'lmi  ces  appella- 
tions superbes  :  Deus,  invictœ  viriiitis  aiictor 
et  insuperabilis  impcrii  rex  ac  semper  magni- 
ficus  triiimphator.  Les  préliminaires  de  la 
grande  solennité  sont  terminés.  On  peut  dire 
déjà  que  les  Démons  sont  en  fuiteet  que  la 
place  est  nette. 

Cette  eau  bénite  que  Tévèque  vient  liturgi- 
quement  de  mêler  au  sol  bénit,  il  la  répand 
tout  d'abord  sur  le  lieu  où  s'élèvera  bientôt  le 
tabernacle,  et  le  chœur  entonne  alors  le  plus 
ardent  de  tous  les  psaumes.  11  semble  que  déjà 
l'Eucharistie  soit  là  et  que  TEi^lise  veuille  la 
saluer  par  avance  de  ses  cris,  de  ses  balbutie- 
ments d'amour  :  «Qu'ils  sont  aimés,  mon  Dieu, 
«  tes  tabernacles.  Mon  âme  se  consume,  elle  se 
«  pâme  pour  les  parvis  deJéhovali.  Mon  caMir 
«  et  ma  chair  tressaillent  pour  le  Dieu  vivant. 
«  Le  passereau  trouve  une  demeure,  et  la  tour- 
ce  terelle  uû  nid  pour  ses  petits.  Tes  autels,  ô 
«  Jéhovah,  tes  autels,  mon  Dieu  et  mon  Roi  !  » 
Alors  les  yeux  de  l'évèque  tombent  sur  cet 
humble  morceau  de  matière,  sur  ce  petit  bloc 
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de  marbre  ou  de  calcaire  qui  est  appelé  à  deve- 
nir tout  à  l'heure  la  première  pierre  de  ce  vaste 
édifice,  de  ce  nouveau  temple  de  Salomon.  Tout 
aussitôt  le  représentant  de  la  sainte  Église  se 
recueille,  il  médite,  il  élève  sa  pensée  au-dessus 
de  cette  crealura  lapidis,  et  il  en  dégage  clai- 
rement le  merveilleux  symbolisme.  Cette  pierre, 
c'est  le  symbole  du  Christ,  qui  est  la  Pierre 
angulaire  ;  et  c'est  aussi  le  symbole  de  l'Église 
romaine  et  de  ce  premier  Pape  sur  lequel  Dieu 
a  voulu  la  construire.  Il  s'échange  alors  un  dia- 
logue, un  vif  et  profond  dialogue  entre  le  prélat 
et  le  chœur.  «  Cette  pierre,  dit  l'un,  dont  n'ont 
«  pas  voulu  les  architectes;  —  Elle  est  deve- 
((  nue,  répond  l'autre,  la  pierre  angulaire  de 
«  l'éditice.  —  Tu  es  Piei're,  s'écrie  l'évêque.  — 
«  Et  sur  cette  pierre,  reprend  le  chœur,  je  bâ- 
te tirai  mon  Église.  »  Puis,  l'Évêque  se  perd, 
il  se  noie,  pour  ainsi  parler,  dans  la  considéra- 
tion de  la  pierre  mystique,  lapis  prohaius,  an- 
gularis,  preliosus,  in  fiindamento  positus,  de 
quo  dicit  Apostohis  :  (.(.  Pctra  autem  erat  Chris- 
kis.  »  Il  n'est  arraché  à  ces  hautes  pensées  que 
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par  la  vue  de  la  pauvre  petite  pierre  matérielle 
qu'on  lui  présente  :  il  la  couvre  tVeau  bénite  ; 
puis,  saisissant  un  couteau,  il  creuse,  il  grave 
vaillamment  une  croix  sur  toutes  ses  faces.  La 
croix,  toujours  la  croix!  Si  ce  rite  offre  partout 
une  beauté  réelle,  il  a  ici  une  éloquence  encore 
plus  persuasive,  encore  plus  forte.  A  notre 
siècle,  qui  ne  veut  plus  de  la  mortification  et  de 
la  pénitence,  il  rappelle  que  le  sacrifice  est 
l'essence  même  de  la  foi  chrétienne.  Toute  so- 
ciété qui  n'aura  pas  pour  fondement  l'idée  de 
sacrifice,  est  une  société  vacillante,  ([ui  tremble 
aujourd'hui  sur  sa  base  et  qui  jonchera  demain 
le  sol  de  ses  débris.  Et  voilà  ce  que  signifie  la 
croix  sur  cette  première  pierre. 

Elle  est  là,  la  petite  pierre  éloquente,  elle  est 
toujours  là.  Mais  avant  de  la  jeter  dans  les 
fondations  de  la  basilique,  il  faut  faire  les  der- 
nières invitations.  On  a  invité  à  ce  spectacle 
les  grands  de  la  terre,  mais  non  pas  encore  les 
saints  du  ciel.  11  est  temps  cependant  que 
le  demi-chœur  du  paradis  vienne  se  joindre 
au  demi-chœur   de  la  terre,  et  voici  que  l'on 
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Cîitonne  les  Litanies  des  Saints.  C'est  la  plus 
solennelle  de  toutes  les  formes  de  supplications 
qui  soient  en  usage  dans  TÉglise.  La  Vierge 
immaculée,  les  neuf  ordres  des  Anges,  les  Pa- 
triarches et  les  Prophètes,  les  Apôtres  et  les 
Évangélistes,  les  Martyrs  et  les  Confesseurs,  les 
Vierges  et  les  Saintes  femmes,  sont  tour  à  tour 
invoqués  parla  voix  des  prêtres  et  par  celle  du 
peuple,  et  il  est  permis  de  croire  qu'ils  des- 
cendent en  réalité  auprès  du  pontife  pour  faire 
avec  lui,  invisible  procession,  le  tour  de  ces 
fondations  saintes.  C'est  alors,  c'est  après  avoir 
demandé  à  Dieu  d'écarter  tous  les  maux  de  ses 
chères  ouailles,  que  le  pasteur  s'apprête  à  pla- 
cer enfin  la  première  pierre  dans  le  lieu  qu'elle 
doit  définitivement  occuper.  Mais,  dans  cette 
admirable  série  des  Psaumes  où  il  y  a  des 
chants  de  joie  et  de  douleur  pour  toutes  les  con- 
jonctures de  la  vie  humaine,  il  en  est  un  qui, 
en  ce  moment,  vient  naturellement  aux  lèvres 
chrétiennes  :  c'est  le  Nisi  Domiuus  œdific.averit 
domum.  On  le  chante  donc  en  toute  confiance 
et  en  toute  joie.  Puis,  un  ouvrier  s'avance  avec 
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du  ciment;  le  prélat  se  baisse  et  pose  la  pierre 
que  Foiivrier  affermit  et  cimente.  Ici  se  place 
la  prière  qui  résume  toute  la  solennité,  et  qui 
est  h  ce  rite  ce  que  la  Collecte  est  h  la  Messe 
(ie  chaque  jour  :  «  Dans  la  foi  de  Jésus-Clirist 
«  nous  plaçons  cette  première  pierre  en  ces 
«  fondations,  —  au  nom  du  Pèie,  du  Fils  et 
«  du  Saint-Esprit,  —  afin  qu'ici  fleurissent 
«  toujours  la  foi,  la  crainte  de  Dieu  et  la  cliari- 
«  rite  fraternelle  et  afin  (pie  ce  lieu  soit  un 
«  lieu  de  prière  où  Ton  invoque,  où  l'on  bé- 
«  nisse  sans  cesse  le  nom  de  Notre-Seigneur 
«  Jésus-Christ.  «  Vous  l'avez  entendue,  cette 
oraison  de  l'Église  qui  a  été  prononcée  ce  matin 
à  Montmartre,  non  loin  du  lieu  où  a  grondé  la 
guerre  civile,  non  loin  du  lieu  où  des  chrétiens 
ont  tué  des  chrétiens,  où  des  Français  ont  mas- 
sacré des  Français  :  Ut  vigecit  ibi  frafernn 
dilectio. 

Et  maintenant,  que  reste-l-il  à  faire,  sinon  h 
parcourir  toute  la  surface  de  l'éditice  sacré?  Le 
chœur  jette  tout  d'abord  le  grand  cri  de  la  pé- 
nitence, et  chanté  ce  Miserere  qui  sei'a  chanté 
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tant  (le  milliers  de  (ois  par  la  France  pénitente 
en  son  sancliiaire  du  Sacré-Cœur.  Puis  on  se 
met  en  marche.  Quatre  fois  le  Pontife  fait  halte 
sous  la  voûte  du  ciel  ;  quatre  fois  il  entonne  une 
antienne  (|ui  est  suivie  d'un  psaume  et  accompa- 
gnée d'une  oraison  claire,  substantielle,  vivante  : 
quatre  fois  il  se  remet  en  marche,  en  longeant 
les  murs  de  l'église,  dont  les  linéaments  sont  à 
peine  tracés.  El  le  peuple  chrétien  songe  à  tout 
ce  qui  s'élèvera  bientôt  entre  ces  murailles  bé- 
nies. Là  seront  les  tribunaux  sacrés  de  la  péni- 
tence, où  s'empresseront  les  pèlerins  du  monde 
entier  ;  là  se  dressera  la  chaire  d'où  les  plus 
illustres  orateurs  voudront  lancer  leur  verbe  de 
feu  ;  là  s'ouvriront  ces  chapelles  que  les  artistes, 
les  savants,  les  soldats,  les  étudiants  et  les  ou- 
vriers voudront  fonder  dans  la  grande  basili- 
que. Cependant  la  procession  marche,  marche 
toujours.  Elle  demande  à  Dieu  la  paix  :  Fax 
œterna  huic  domui  ;  elle  réclame  la  santé  de 
l'âme  et  celle  du  corps  ;  elle  lève  les  yeux  au 
ciel  pour  en  voir  descendre  l'Ange  de  la  récon- 
ciliation.  Mais  l'évêque  et  le  peuple  ne  sau- 
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rtiient  oublier  le  Sanclificateur  souverain,  (iiii 
est  le  Saint-Esprit,  et,  en  réalité,  c'est  le 
Saint-Esprit  qui  est  le  roi  de  celte  fête.  Le  prélat 
s'arrête  une  dernière  fois,  et,  au  milieu  du 
recueillement  et  du  silence  universels,  s'écrie  : 
Veni,  crealor  Spiritus.  On  sait  quel  frémisse- 
ment parcourt  nos  fou  les  catholiques  toutes  les 
fois  que  ce  chant  vain  queur  est  entonne  :  «  Que 
l'Esprit  descende  sur  l'édifice  qu'on  va  cons- 
truire. »  La  multitude  alors  se  prosterne,  et  la 
grande  bénédiction  solennelle  de  l'évêque  tombe 
sur  elle.  En  ce  moment,  des  indulgences  sont 
promulguées  à  haute  voix  ;  la  sainte  mère  Église 
ouvre  ses  mains  toutes  grandes,  et,  sans  les 
compter,  lance  ses  richesses  sur  tout  le  peuple 
chrétien.  La  foule  enfin  s'écoule,  radieuse,  et 
jette  un  dernier  regard  sur  ces  fondations  d'où 
elle  espère  voir  bientôt  sortir  une  magnifique, 
cathédrale  digne  de  Notre-Dame  de  Paris  ou 
de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le  rite  est  achevé. 
Nos  lecteurs  connaissent-ils  beaucoup  de 
poëmes  qui  soient  plus  émouvants  et  plus 
beaux?  Et  cette  froide  anaivse  ne  leur  donnera 
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t-ellc  pas  Tenvie  de  lire  et  de  relire  ce  chef- 
d'œuvre  itiimorlel  qui  s'appelle  le  Pontifical 
romain  ? 

Mais  il  faut  se  liâîcr  d'en  venir  au  Sacré 
Cœur,  (|ui  est  l'objet  particulier  de  la  solen- 
nité de  ce  jour.  11  semble  en  effet  que  Jésus- 
Christ  se  tienne,  visible,  sur  la  colline  de 
Montmartre  et  que  son  Canir  projette  aujour- 
d'hui de  longs  et  beau.\  rayons  sur  Paris.  Allons 
à  lui. 


II 


Le  K)  juin  iiolo,  dans  une  petite  ville  sans 
renom,  au  fond  d'un  couvent  incouiiu,  une 
religieuse  ignorée  vil  un  jour  le  Christ  lui  appa- 
raître et  lui  montrer  son  Cœur  :  «  Voilà,  dit-il, 
«  ce  Cœur  qui  a  tant  aimé  les  hommes.  »  Et  le 
Sauveur  ajouta  :  «  Je  te  demande  que  le  pre- 
«  mier  vendredi  après  TOctave  du  Saint-Sacre- 
('  ment  soit  consacré  à  faire  une  fête  particu- 
((  Hère  pour  honorer  mon  Cœur.  »  La  petite 
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ville  était  Paray-ie-Mouial  ;  le  couvenl  était 
celui  de  la  Visitation  ;  la  religieuse  était  Mar- 
guerite-Marie Alaeoque. 

Certes,  de  tels  commencements  n'ont  rien 
de  très-glorieux  aux  yeux  du  siècle  :  les  habiles 
do  ce  monde  en  ont  ri,  et  en  rient  encore.  Mais 
voici  qu'aujourd'hui,  J6  juin  ^875,  le  monde 
catholique  s'émeut  et  tressaille  tout  entier,  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  cette  apparition  du 
Sauveur  à  la  petite  religieuse  de  Paray  ;  voici 
que  Mlle  Alacoque  est  devenue  la  Bienheureuse 
Marguerite-Marie  ;  voici  que  la  fête  du  Sacré- 
Cœur  est  une  des  plus  grandes  solennités 
de  l'Église  universelle  ;  voici  que  d'immenses 
Congrégations  d'hommes  et  de  femmes  se  sont 
placées  sous  ce  vocable  glorieux  ;  voici  que  les 
catholiques,  menacés  dans  la  très-chère  liberté 
de  leur  foi,  n'ont  trouvé  un  jour  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  placer  sur  leur  poitrine  l'image 
du  Sacré  Cœur,  comme  le  résumé  le  plus  exact 
de  toute  leur  croyance  et  leur  meilleur  encou- 
ragement au  marlyi'c  ;  voici  qu'une  poignée 
héroïque  de  Français,  aux  jours  où  la  patrie 
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était  envahie,  presque  déshonorée  et  tout  à  lait 
vaincue,  se  sont  jetés  au-devant  de  renncmi 
avec  un  drapeau  où  le  Sacré  Cœur  était  unique- 
ment représenté  :  et  ils  ont  su  si  bien  mourir, 
à  l'ombre  de  ce  drapeau,  qu  ils  ont  jeté  un 
magnifique  rayon  de  gloire  dans  la  nuit  de  nos 
défaites;  voici  qn'aujourd'liui  deux  cents  mil- 
lions de  chrétiens  récilent  d'une  seule  voix  une 
«Amende  honorable  au  Sacré  Cœur,»  qui  leur 
est  envoyée  par  le  Souverain  Pontife,  par  le 
Vicaire  de  Jésus-Christ  ;  voici  que  cent  mille 
pèlerins  peuplent  joyeusement  tous  les  chemins 
qui  conduisent  à  Paray  ;  voici  que  tous  les 
diocèses  de  France  associent  leur  amour  et  leurs 
offrandes  pour  élever,  d'un  commun  effort,  cette 
basilique  du  Sacré-Cœur,  dont  les  coupoles  et 
les  tours  feront  demain  une  si  magnitique  cou- 
ronne k  la  colline  de  Montmartre  ;  voici  que  le 
plus  grand  pays  du  monde,  à  l'heure  de  ses 
angoisses  et  de  ses  espérances  suprêmes,  ne 
peut  mieux  exprimer  toute  la  profondeur  de  sa 
pénitence  et  toute  la  vivacité  de  sa  prière  qu'en 
se  tournant  vers  le  Sacré  Cœur  ;    voici    enfin 
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que,  ce  matin,  les  représentants  les  plus  auto- 
risés de  la  France  ont  voulu  faire  cortège  à  nos 
évéques  et  ont  gravi  avec  eux  les  flancs  de  la 
petite  montagne  parisienne  ;  voici  que  cette 
élite  de  la  France,  ces  députés  et  ces  soldats, 
ces  savants  et  ces  magistrats,  sont  tombés  à 
genoux  et  ont  jeté  ce  grand  cri  :  ce  Sacré  Cœur 
«  de  Jésus,  ayez  pitié  de  nous.  » 

Eh  bien  !  je  le  demande  aux  adversaires  de 
cette  prétendue  nouveauté,  je  le  demande  à 
ceux-là  du  moins  qui  aiment  encore  à  se  dire 
chrétiens  :  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  merveilleux 
développement  de  cette  dévotion  au  Sacré 
Cœur,  un  signe  très-évident  de  la  légitimité  de 
cette  croyance  et  de  la  divinité  de  ce  culte? 
Je  ne  veux  même  pas  rappeler  ici  que  Pie  VI, 
dans  sa  bulle  Audorem  fdei,  a  condamné  les 
ennemis  du  Sacré  Cœur,  et  que  Pie  IX  a  béatifié 
Marguerite-Marie.  Je  ne  veux  pas  citer  ces 
textes  glorieux  et  ces  faits  décisifs.  Mais  est-ce 
que,  du  haut  de  son  ciel.  Dieu  pourrait  per- 
mettre qu'il  se  formât  jamais  dans  son  Église 
un  tel  courant  de  foi  et  de  piété,  si  ce  courant 

9** 


314  l-K    SACRÉ    CŒUU. 


n'avait  rccllemeiit  pas  une  source  céleste?  Non, 
non  ;  la  logique  n'est  pas  un  vain  mot,  et  l'on 
ne  saurait  être  catiiolique  sans  avoir  la  dévotion 
au  Sacré  Cœur, 

J'affirme,  (railleurs,  que  ce  n'est  point  là  une 
dévolion  nouvelle,  mais  seulement  une  ("orine 
nouvelle  donnée  à  la  plus  antique  et  à  la  i)lus 
nécessaire  de  toutes  les  dévotions  :  j'culends 
celle  au  Verije  incarné  et  h  l'Eucharistie. 

Tous  les  théologiens,  en  effet,  sont  unanimes 
à  nous  enseigner  que  nous  ne  pouvons,  dans 
notre  adoration,  séparer  le  Cœur  de  Jésus  de  son 
corps,  ni  son  corps  de  sa  divinité,  à  cause  de 
l'union  hypostaliqne.  Dans  le  Cœur  de  chair, 
«  nous  honorons  donc  Jésus-Christ  tout  entier, 
sans  séparation  ni  division.  »  Et  enfin  :  «  Le 
Cœur  de  chair  de  Jésus-Christ  est  adoré,  par 
nous,  d'un  culte  de  latrie  en  Jésus-Christ,  avec 
Jésus-Christ  et  à  cause  de  l'excellence  de  Jésus- 
Christ.  »  Ainsi  parlent  les  théologiens  ;  mais  il 
est  permis  d'ajouter  que  le  cœur,  au  point  de 
vue  purement  physiologique,  a  dans  l'organisme 
humain  un  rôle  véritablement  essentiel.  J'ai  voulu 
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l'cliidiei'  hier,  très  longuement  et  en  des  livres 
spéciaux,  cet  organe  central  de  la  circulation, 
ce  cœnr  qui  envoie  le  sang  h  toutes  les  parties 
du  corps,  ce  cœur  qui  a  deux  mouvements, 
l'un  de  contraction  et  l'autre  de  dilatation,  les- 
quels s'harmonisent  si  bien  et  se  complètent  si 
parfaitement.  Et  je  pensais  au  corps  adorable  de 
Notre-Seignenr  ;  et  je  me  représentais  la  circu- 
lation de  son  sang  dans  ses  veines  et  dans  ses 
artères  divines;  et  je  me  figurais  surtout  son 
cœur  matériel  :  je  le  voyais  entretenant  le  mou- 
vement dans  ce  corps  sacré  et  y  faisant  courir 
la  vie,  jusqu'au  jour  où,  par  un  effet  de  son 
amour  pour  nous,  ce  cœur  fut  percé  et  cessa  de 
battre  durant  les  trois  jours  du  sépulcre.  Et  je 
me  disais  encore  que,  dans  les  corps  glorifiés 
eux-mêmes,  le  cœur  peut  avoir  un  rôle  que  nous 
ignorons.  Mais,  je  sens,  hélas!  je  sens  mon  im- 
puissance à  exprimer  ces  choses.  Que  n'ai-je  ici, 
pour  écrire  cette  physiologie  divine,  un  peu  de 
cette  vigueur  de  coloris  que  possédait  si  bien 
le  P.  Faber?  Toujours  est-il  que,  sans  séparer 
jamais  ce  cœur  de  notre  Dieu  du  corps  et  de  la 
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divinité  de  Jésus-Christ,  il  nous  est  permis  de 
le  considérer  comme  très-grand  et  très-saint, 
môme  au  point  de  vue  matériel.  Oui,  la  pensée 
de  ce  centre  et  de  ce  foyer  de  la  vie  est  insé- 
parable de  la  pensée  de  Tlncarnation  et  de  celle 
de  rEucharistie.  Le  culte  du  Sacré  Cœur,  c'est 
l'adoration  de  l'humanité  du  Christ,  qui  est 
indissolublement  unie  à  sa  divinité. 

Mais  il  est  d'autres  sommets  où  nous  pouvons 
encore  nous  élever.  Dans  cet  Office  du  Très- 
Saint  Cœur  qui  fut  approuvé  par  le  Pape  Clé- 
ment XIII,  on  lit  ces  remarquables  paroles  ; 
Sub  sanctissimi  cordis  syniholo  charilatem 
Christi  patientis  recolimiis.  Toute  la  liturgie 
est  d'accord  avec  cette  définition,  et  la  fête  du 
Sacré  Cœur  nous  apparaît  en  réalité  comme  la 
fête  de  l'Amour  de  Jésus-Christ  pour  les 
hommes.  Or  cet  amour  n'a  pas  fait  sa  pre- 
mière apparition  sur  notre  terre  en  la  nuit  du 
Gloria  in  excelsis.  Non,  c'est  un  amour  éternel, 
et  qui  s'est  manifesté  avant  l'origine  du  monde; 
c'est  un  amour  qui  est  glorieusement  attesté 
par  la  création  de  cet  univers,  dont   l'homme 
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est  le  centre  réel  et  le  représentant  intelligent  ; 
c'est  un  amour  qui  éclate,  plus  admirablement 
encore,  dans  cette  nouvelle  création  de  l'homme 
qui  s'appelle  la  Rédemption  ;  c'est  un  amour, 
enfin,  qui  continue  à  se  révéler  tous  les  jours 
dans  le  gouvernement  de  riuimanilé  par  Jésus- 
Christ  et  par  son  Église. 

Imaginez,  par  un  effort  de  pensée  véritable- 
ment héroïque,  imaginez  tous  les  milliards  de 
bienfaits  dont  notre  Dieu  a  comblé,  comble 
aujourd'hui  encore  et  comblera  à  tout  jamais 
l'humanité  en  général  et  chacun  des  hommes  en 
particulier  ;  imaginez  toutes  les  douleurs  que  ce 
grand  Dieu  a  apaisées,  toutes  les  espérances 
qu'il  a  couronnées,  toutes  les  maladies  qu'il  a 
guéries,  toutes  les  larmes  qu'il  a  séchées,  tous 
les  vœux  qu'il  a  exaucés,  toutes  les  tentations 
qu'il  a  éteinl^cs,  et  surtout  les  âmes,  toutes  les 
âmes  qu'il  a  sauvées  au  prix  de  son  sang  et 
jetées  magnifiquement  dans  la  béatitude  éter- 
nelle ;  imaginez  tout  cela,  et  redites-vous  que 
la  fête  du  Sacré  Cœur  est  la  fête  de  cet  amour 
infini  de  Dieu  pour  chacun  de  nous  et  de  toutes 

9*" 


318  LE  SACRÉ   COEUrt. 


ses  miséricordes  pour  la  misérable  Iiumaniié  h 
travers  tous  les  temps,  passés,  présents  et  ù 
venir.  C'est  le  cas  de  s'écrier  avec  l'Eglise: 
Quis  non  amantem  redamel  ? 

Je  m'explique,  d'ailleurs,  que  celle  forme 
nouvelle  de  la  piété  catholique  se  soit  seulement 
produite  il  y  a  deux  siècles  et  qu'elle  ait  reçu 
ses  principaux  développements  en  des  temps  si 
voisins  du  nôtre.  Au  milieu  de  la  grande  ba- 
taille qui  se  livre  entre  le  Bien  et  le  mal,  il 
importait  que  les  catholiques  précisassent 
encore  leur  croyance  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Le  Sacré  Cœur  est  à  ce  point  précis, 
qu'il  scandalise  tous  les  ennemis  de  notre  foi  et 
les  met  en  rage.  Leur  haine  est  instructive,  et 
atteste  l'utilité  providentielle  de  cette  excellente 
dévotion.  On  ne  saurait  trop  le  direct  le  redire. 


III 


Au  milieu  de  ce  triomphe  d'aujourd'hui, 
les  catholiques  doivent  penser  aux  combats  de 
l'avenir,  et  ce  jour  ne  doit  pas  être  uniquement 


LE  SACRiî:  r.Œuu.  ;^I9 

pour  eux  un  siijel   de  joie.    Celte   fêle   con- 
tient plus  d'un  enseignement. 

Ce  n'est  peut-être  pas  sans  un  dessein  secret 
(ic  la  Providence  que  la  basilique  du  Sacré- 
Cœur  s'élève  sur  cette  colline  de  Moulmartre, 
au  milieu  d'un  des  quartiers  les  plus  pauvres 
de  la  grande  ville.  Nous  sommes  par  là  invités, 
une  fois  de  plus,  à  nous  occuper  elTicacement 
des  petits  et  des  déshérités  de  ce  monde.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  l'église,  construite  en  l'honneur 
de  l'amour,  étalera  la  légitime  richesse  de  ses 
parvis  et  de  son  sanctuaire  parmi  des  popula- 
tions faméliques,  désespérées,  et  que  nous  n'au- 
rons pas  suflisammeul  aimées.  Il  faut  que, 
dans  un  très-vaste  périmètre,  il  n'y  ait  j)lus  de 
pauvres  autour  de  l'église  du  Sacre-Cœur.  Il 
faut  que  tout  ce  quartier  ressente,  en  quelque 
manière,  le  bienfait  de  ce  rayonnement  du 
Christ.  J'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  à  mes  lec- 
teurs de  cette  «  Œuvre  des  familles  ouvrières  » 
qui  consiste  à  bâtir  des  maisons  à  l'ouvrier,  des 
maisons  où  il  garde  toute  son  indépendance, 
toute  sa  lierté,  toute  sa  vie  de  famille.  Eh  bien  ! 
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j'espère  que,  sur  les  flancs  de  la  colline  de 
Montmartre,  les  catholiques  pourront  bientôt 
construire  toute  une  belle  et  vivante  cité  ou- 
vrière. Autour  de  toutes  les  basiliques  primi- 
tives, les  chrétiens  de  Rome  et  de  l'Empire  ne 
Qiunquaient  jamais  à  construire  de  beaux  éta- 
blissements de  charité,  qu'ils  appelaient  des 
Diaconies.  Ce  seront  là  nos  Diaconies,  à  nous.  Et 
il  me  semble  déjà  voir  les  humbles  toits  fumer, 
et  les  ouvriers  rentrer  le  soir  au  logis  et  em- 
brasser tous  leurs  enfants  rangés  en  cercle. 

A  Montmartre  encore,  nous  trouvons  les 
traces  de  ces  guerres  a  plus  que  civiles  »  dont 
notre  pauvre  pays  a  été  si  douloureusement 
blessé  et  dont  il  a  failli  mourir.  Il  y  a  eu  là  du 
sang  versé  ;  il  y  a  là  des  haines  inassouvies  et  je 
ne  sais  quelle  horrible  soif  de  représailles  épou- 
vantables. Jetons  les  yeux  par  avance  sur  cette 
statue  du  Christ  qui  doit  couronner  la  façade 
de  la  basilique  à  venir.  Regardons  le  Christ, 
et  pardonnons.  Regardons  le  Christ  et  offrons, 
s'il  le  faut,  le  martyre  de  notre  vie  pour  la 
réconciliation  des  petits  avec  les  grands,   des 
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faibles  avec  les  puissants,  des  pauvres  avec  les 
riches.  Regardons  le  Christ,  et  aimons. 

Cependant,  il  ne  suffit  pas  d'aimer  nos  enne- 
mis. En  présence  du  Sacré  Cœur,  en  pré- 
sence de  l'Amour,  il  nous  reste  à  accomplir  une 
œuvre  plus  difficile,  qui  consiste  h  aimer  nos 
frères.  Oui,  ce  jour  doit  être  le  dernier  de  tous 
ceux  qui  ont  vu  les  catholiques  divisés  en  deux 
camps.  Ce  scandale  ne  s'est,  hélas  !  prolongé 
que  trop  longtemps  ;  il  est  temps  qu'il  cesse  et 
qu'un  immense  baiser  y  mette  fin,  devant 
l'Infaillibilité  victorieuse.  Ego  sum  jnitis  et 
humilis  corde  :  telle  est  la  parole  qui  est  le  plus 
fréquemment  répétée  dans  la  liturgie  du  Sacré 
Cœur,  et  il  convient  de  faire  attention  à  ces 
répétitions  liturgiques  qui,  comme  l'a  dit  le 
cardinal  Wiseman  en  la  préface  de  sa  Fabiola, 
sont  d'une  importance  considérable  et  nous 
révèlent  fout  l'esprit  de  tel  ou  tel  rite.  Le  16  juin 
ouvre  une  ère  de  charité  et  de  réconciliation 
universelles  :  malheur  h  nous,  si  nous  ne  com- 
prenons pas  cette  leçon  ! 

Puis,  laissons-nous  aller  à  l'espérance.  Je  ne 
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saurais  approuver  ces  prophètes  lugubres  et 
fatidiques,  ces  hommes  pâles  et  désespérés, 
qui  s'en  vont  crier  à  tous  les  carrefours  : 
«  Paris  va  mourir;  la  France  va  mourir!  « 
J'ai  horreur  de  cette  «  politique  des  calas- 
trophes  »  et  de  ces  Jérémies  sans  inspiration, 
qui  ne  cessent  de  répéter  :  «  La  France  sera 
formidablement  punie  ;  des  milliers  d'hommes 
périront,  et  les  chevaux  auront  dli  sang  jusqu'au 
poitrail.  »  ILMas  !  hélas  1  je  ne  sais  ce  que  nous 
ménage  la  Justice  de  Dieu,  laquelle  est  toujours 
adorable  et  sera  toujours  adorée.  Je  no  sais, 
mais  j'espère.  Dans  ce  magnifique  Office  delà 
Bénédiction  d'une  première  pierre,  j'ai  lu  et 
relu  vingt  fois  ces  mots  très-consolants  :  Xon 
■permittas  introire  angelum  perculientem.  Lais- 
sez-moi donc  espérer  que  Paris  ne  sera  pas  si 
redoutablement  châtié  ;  laissez-moi  croire  que 
cette  basilique  du  Sacré-Cœur  sera  un  para- 
tonnerre divin  ;  laissez-moi,  dans  quelque  dix 
ou  vingt  années,  voir  par  avance  se  dérouler 
sur  cette  colline  sanctifiée  une  théorie  de  cent 
mille  hommes,  qui,  au  milieu  d'une  population 
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liciireusc  et  apaisée,  viendra  dire  à  Dieu  : 
«  Je  voudrais  l'aimor  comme  tu  m'aimes.  » 

Très-Saint  Père,  nous  ne  savions  vraiment 
que  vous  offrir  pour  célébrer  dignement  Tan- 
niversaire  de  votre  élévation  au  Souverain  Pon- 
litical  ;  mais,  en  vérité,  ces  derniers  mots  nous 
inspirent  une  pensée  : 

Très-Saint  Père,  nous  vous  offrons  notre 
espérance  en  la  convertiioa  do  la  France  et  du 
monde. 


^ 
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«  Très-Saint  Père,  vous  jircnez  le  gouver- 
nement du  monde  en  des  conjonctures 
singulièrement  graves  et  douloureuses.  Tout 
ce  que  nous  aimons  semble  à  terre.  Le 
Schisme  ■paraît  triompher  à  Constantinople., 
l'Hérésie  à  Berlin,  la  Révolution  partout.  Ces 
trois  haines  sont  coalisées  contre  nous,  et 
tout    est    condamné    à   subir     leur    inique 

violence.  Nous  sommes  des  vaincus  enfin,  et 

10 
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l'Église,  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  ne 
trouve  cVappul  qu''e/i  Dieu. 

«  Mais  vous  avez  choisi  un  nom  qui  nous 
remplit  de  je  ne  sais  quelle  espérance  en 
un   triomphe  prochain'. 

(.(.  Vous  ('tes  le  successeur  de  ce  grand 
saint  Léon  P^,  qui  marcha  virilement  au 
devant  d'' Attila  et  qui,  de  sa  main  jxicifique 
et  lu)}iineuse,  l'arrêta  soudain  au  pied  des 
murailles  de  Rome.  Vous  êtes  le  successeur 
de  ce  saint  Léon  II.,  qui  fut  le  vainqueur 
de  la  redoutable  hérésie  monothéliste.  Vous 
êtes  le  successeur  de  ce  saint  Léon  III.,  qui 
mérita  dhHre  le  protégé  et  l'ami  du  jjIus 
honnête  de  tous  les  grands  hommes.,  du 
très-illustre  Charlemagne.  Vous  êtes  le  suc- 
cesseur de  ce  saint  Léon  IV,  qui  sauva  Ro)iie 
de  l'ignoble  domination  des  Sarrasins  et  qui 
construisit  la  cité  Léonine,  cette  forteresse 
de  l'indépendance  des  Papes.  Vous  êtes 
le   successeur   de    ce    saint    Léon   /J,    qui 
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jut  le  ijrécurseur  de  saint  Grégoire  VU,  de 
ce  géant;  qui  réforma  sans  faiblesse  la 
discipline  en  péril,  se  prit  de  haine  contre 
tous  les  abus  et  répondit  victorieusement, 
dans  une  lettre  mémorable,  aux  arguties  du 
schisme  grec.  Vous  êtes  le  successeur  de  ce 
Léon  J,  qui  attacha  son  nom  à  tout  un  siècle. 

«  Cinq  de  vos  homonymes  ont  été  des 
saints  sur  le  trône  apostolique,  et  le  Marty- 
rologe nous  offre  leurs  cinq  noms  glorieux. 
Quel  heureux  présage  ! 

«  Nous  sommes  assurés,  Très-Saint  Père, 
que  vous  marcherez  sur  leurs  traces.  Comme 
saint  Léon  I^^  et  saint  Léon  IV,  vous 
vaincrez  teffort  de  la  barbarie  et,  comme 
saint  Léon  II,  celui  de  l'hérésie.  Comme 
saint  Léon  III,  vous  nous  susciterez  un 
Charlemagne.  Comme  saint  Léon  IX,  vous 
dominerez  le  schisme  et  foulerez  aux  pieds 
les  abus  et  les  erreurs. 

«   Ces   trois  haines  dont  nous  parlions, 
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Votre  Sainteté  les  domptera.  Ce  sera  peut-être 
sous  le  pontificat  de  Léon  XIII que  la  messe 
latine  sera  célébrée  à  Sainte-Sophie  de 
Constantinople.  Ce  sera  sous  le  pontificat  de 
Léon  XIll  que  le  protestantisme  allemand 
roidra  les  armes  à  la  sincérité  et  ci  la  beauté 
do  la  résistance  catholique.  Ce  sera  sous  le 
pontificat  de  Léon  XIII  que  la  Révolution  se 
sentira  enfin  désarmée  et  impuissante.  Telle 
est,  du  moins,  notre  espérance. 

«  Quel  que  soit  Vavenir^  nos  cœurs  sont 
avec  vous. 

«  Soit  que  vous  jugiez  nécessaire  de 
résister,  comme  un  mur  d'airain,  aux  bruta- 
lités des  violents  et  aux  perfidies  des  habiles; 
soit  que,  dans  votre  pitié  pour  tant  dWmes 
qui  souffrent,  vous  daigniez  exercer  envers 
elles  celte  magistrature  de  la  miséricorde, 
cette  mansuétude  des  Souverains  Pontifes 
qui  est  pleine  de  tendresses  ineffables, 

«   Vous  nous  trouverez  toujours  auprès  de 
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VOUS,  fils  trcs-obcissants  et  soldats  dévoués 
jusqu'à  la  mor!.  Car  vous  êtes  le  Vicaire  de 
Jésus-Christ,  le  Successeur  de  Pierre,  le 
Docteur  infaillible,  la  Règle  vivante  de  la 
doctrine,  le  Roi  de  nos  âmes. 

«  Très-Saint  Père,  bénissez-nous.   » 


FIN, 
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